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ESORCISMO AMOROSO O ESPERIMENTO LETTERARIO?
NOTE SU ZOO ILI PIS’MA NE O LJUBVI

Maria Zalambani

“Dedico questo libro a Elsa Triolet e gli attribui-
sco il nome di Terza Eloisa” (Zoo, dedica)

Zoo, romanzo autobiografico. Ripercorrere la storia di questo ro-
manzo significa compiere un’operazione storico-letteraria e biografica
allo stesso tempo.' La vita di Sklovskij si intreccia ineluttabilmente
con gli eventi storici del 1917 e della prima grande ondata migratoria
che segui la rivoluzione. Parlare di lui significa dunque descrivere la
biografia di un intellettuale russo-ebreo-sovietico prima sullo sfondo
della rivoluzione, poi nel periodo post-rivoluzionario e sovietico.2 E

Ly, sklovskij, Zoo tli pis’ma ne o ljubvi, Berlin 1923; 22 ediz. modificata Lenin-
grad 1924; 38 ediz. modificata Leningrad 1929; 44 ediz. modificata in Zili-byli, Mos-
kva 1964, pp. 201-204. D’ora in poi le citazioni dal testo del 1923 saranno indicate
nell’articolo con il rimando alla pagina, mentre le altre edizioni saranno rispettiva-
mente indicate come Zoo 1924, Zoo 1929 e Zoo 1964.

2 Per una breve biografia di Sklovskij cf. G. Struve, Storia della letteratura sovie-
tica, Milano 1977, pp. 72-73. Dettagli biografici vengono forniti da A. Galuskin nel
volume da lui curato V. Sklovskij, Gumburgskij scet, Star’i, vospominanija, esse,
Moskva 1990, pp. 484-542. Le opere pil esaustive a questo proposito sono i romanzi
autobiografici dell’autore: Sentimental’noe putelestvie, Berlino 1923; Moskva 1990
[Trad. it. Viaggio sentimentule, Bari 1966; Milano 19911, Zoo ili pis’ma ne o ljubvi,
Berlino 1923 [Trad. it. Zoo o lettere non d’amore, in corso di stampa per Sellerio; una
precedente traduzione italiana & apparsa a Torino nel 1966 e, nonostante dichiari di es-
sere conforme all’originale del 1923, in realta & stata fatta sulla versione del 1924 ed ¢
per questo molto lontana dal testo di origine]; Tret’ja fabrika, Moskva 1926. Per una
bibliografia su Sklovskij completa fino al 1977 cf. R. Sheldon, Vikior Shklovsky :
an International Bibliography of Works by and about him, Ann Arbor 1977. Aggior-
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cid significa, nell’ordine del discorso letterario, indagare la “funzione
dell’autore”, secondo la quale si chiede che egli “renda conto del-
’unita del testo che va sotto il suo nome; gli si chiede di rivelare, o
almeno di portarsi appresso, il senso nascosto che li attraversa; gli si
chiede di articolarli sulla sua vita personale e sulle esperienze vissute,
sulla storia reale che li ha visti nascere”.?

Gli eventi biografici di Viktor Borisovi¢ Sklovskij (1893-1984)
fatalmente connessi con la scrittura di Zoo, risalgono allo scoppio
della rivoluzione di febbraio, alla quale I’autore partecipa attivamente.
Il Governo provvisorio lo nomina commissario sul fronte di Galizia,
dove viene gravemente ferito ed in seguito insignito dell’ordine di
San Giorgio dallo stesso generale Kornilov. Quando scoppia la rivo-
luzione di ottobre, I’autore vi rimane estraneo e questo non solo per-
ché al momento si trovava in Iran,* ma soprattutto per una mancata
affinitd politica con i bolscevichi. Sklovskij descrivera questi eventi
con vena autobiografica in Sentimental’noe puteSestvie, pubblicato a
Berlino nel 1923. Prendendo le distanze dal partito bolscevico, lo
scrittore aderisce al gruppo dei socialisti rivoluzionari di destra ma
quando nel 1922 a Berlino, esce il libro del capo dell’organizzazione
bellica del comitato centrale del partito dei socialisti rivoluzionari
Voennaja i boevaja rabota partii socialistov-revoljucionerov za 1917-
19185 nel quale vengono fatte rivelazioni, fino ad allora sconosciute,
sull’attivitd terroristica di Sklovskij, quest’ultimo & costretto a fuggire
per evitare un agguato dei Cekisti, rifugiandosi all’estero. Cosi, attra-
verso la Finlandia raggiunge Berlino, il centro dell’emigrazione russa
durante gli anni ‘20.6

namenti in A. Galuskin, Novye materialy k bibliografii V. B. Sklovskogo, “de visu”
1993, 1, pp. 64-77 e in O. Pantenko,Viktor Sklovskij: tekst-mif-real’nost’, Szczecin
1997, pp. 333-342.

3 M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino 1972, p. 23.

4v. Sklovskij, Gamburgskij scet, cit., p. 151.

5 G. Semenov, Voennaja i boevaja rabota partii socialistov-revoljucionerov za
1917-1918, Berlin 1923.

8 Cf. Literaturnaja enciklopedija russkogo zarube?’ja 1918-1940, t. 1, Moskva
1997; t 2, Moskva 2000; L. Fleishman - R. Hughes - O. Raevsky-Hughes, Russkij
Berlin 1921-1923, Paris 1983; R. Platone (a cura di), Scrittori russi a Berlino, Napoli
1994. Testimonianze sulla Berlino russa sono riportare in V. F. Chodasevic, Nekro-
pol’, Bruxelles 1939 |Trad. it. Necropoli, Milano 1985], in N. Berberova, Kursiv
moj, New York 1983 [Trad. it. Il corsivo é mio, Milano 1989] e in 1. Erenburg, Ljudi,
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A Berlino collabora con le riviste “Novosti literatury”, “Golos
Rossii”7 e pubblica alcuni libri, il primo dei quali ¢ Chod konja, com-
posto di articoli apparsi su “ Zizn’ iskusstva™® fra il 1919 e il 1920,
cui seguono Literatura i kinematograf, Sentimental’noe putelestvie €
Zoo ili pis’ma ne o ljubvi, tutti usciti nel 1923. Fra settembre e ottobre
dello stesso anno Sklovskij abbandona Berlino per rientrare in patria.
D’altronde, gia nelle lettere inviate poche settimane dopo il suo arrivo
nella capitale tedesca a Gor’kij (grazie al cui aiuto sara possibile il
rimpatrio) e alla moglie, I’autore dichiara il suo desiderio di rientrare
in URSS, lamentando I’insostenibilita dello status di emigrato.’

A Berlino si consuma I’incontro amoroso con Alja Kagan (1893-
1970), alias Elsa Triolet (dal cognome del primo marito), sorella di
Lilja Brik, che si era trasferita a Berlino dopo il fallimento del suo
primo matrimonio. Piu tardi si trasferira a Parigi dove nel 1928 spose-
ra lo scrittore Louis Aragon e diventera, a sua volta, una nota scrittri-
ce francese. Sard lei che nel 1963 si occupera della pubblicazione di
Zoo in francese,!Y affidandone le traduzione a Vladimir Pozner, scrit-
tore russo emigrato in Francia, ex membro dei Fratelli di Serapione.!!

A seguito dell’incontro fra Sklovskij e Elsa Triolet inizia la loro
corrispondenza: nasce Zoo ili pis’ma ne o ljubvi. La giovane donna
dichiara di ammirare lo scrittore, ma di non amarlo e per questo gli ne-
ga la possibilitd di manifestarle il suo amore. Ecco la motivazione per
un romanzo che dovra trattare di lettere “non d’amore”:

Mio caro, mio amato. Non scrivermi d’amore. Non devi. lo sono molto
stanca. [...} Cio che ci divide & la vita quotidiana. lo non ti amo e non ti

gody, zizn'. Vospominanija v 3-ch nt., Moskva 1961-1966 [Trad. it. Uomini, anni,
vita, Roma 1961-1966].

7 “Novosti literatury”, Berlin 1922, nn. 1-2, rivista critico-bibliografica la cui re-
dazione era affidata a M. S. Slonim; “Golos Rossi”, Berlin 1919-1922, quotidiano di
chiara impostazione anti-bolscevica, diretto da D. A. Sachovskoj.

8+7izn’ iskusstva”, Petrograd 1918-1922.

Y Cf. V. B. Sklovskij, Pis’ma Gor’komu: 1917-1923, a cura di A. Galu$kin, “De vi-
su” 1993, 1, pp. 28-46 ¢ V. Sklovskij, Gamburgskij scet. Stat’i, vospominanija, es-
se, Moskva 1990, pp. 506-507.

10 v Chklovski, Zoo. Lettres qui ne parlent pas d’amour, Paris 1963.

11 ¢t V. Sklovskij, Serapionovy Brat’ja, “Kniznyj ugol’” 1921, 7, p. 18; A. Par-
nis, V. Pozner “NaSi strastnye petali nad tainstvennoj Nevoj”, “Literaturnoe Obozre-
nie” 1987, 12, pp. 91-94.



142 Maria Zalambani

amero. Ho paura del tuo amore; prima o poi mi offenderai, per il fatto che
adesso mi ami tanto. Non lamentarti cosi spaventosamente, tu mi sei co-
munque caro. Non spaventarmi. Mi conosci cosi bene, eppure fai di tutto
per spaventarmi, per allontanarmi da te. Forse il tuo amore & grande, ma
non ¢ gioioso (p. 21).

Denunciandolo prima come romanzo non d’amore (nel titolo),
Sklovskij lo rinnega immediatamente in quanto tale (nella dedica), in
quell’eterno gioco di scambi e mascheramenti, con cui cerca di con-
fondere il piano della literaturnaja licnost’ con quello della biografice-
skaja licnost’;'? ma mentre recita la parte della personalita letteraria,
mentre compie le sue performances nell’ambito del literaturnyj byr,'3
indossando una maschera socio-letteraria, ’'uomo Sklovskij scrive
delle sue sofferenze e... Berlino diventa metafora del suo amore per
Alja. Invano la literaturnaja licnost’ cerca di soffocare la biograf-
iceskaju licnost”: dietro la rigida negazione formalista dell’elemento
autobiografico nell’opera letteraria'* si celano costantemente la storia
e la personalitd dell’autore. Cosi la volonta $klovskiana di rimozione
dell’elemento autobiografico si trasforma prepotente in affermazione
del proprio io e Zoo diventa un “libro sanguigno”, pieno di “emozio-
ni”, per ammissione del suo stesso autore.!’

12 Sulla teoria della personalita letteraria cf. A. Hansen-Love, Il formalismo russo,
in Storia della letteratura russa. IIl. Il Novecento, Torino 1990, pp. 732-733 e O.
Pancenko, Viktor Sklovskij: tekst-mif-real’nost’, cit., pp. 202-242.

13 Sul byt letterario cf. B. Ejchenbaum, Literaturnyj byt, in Moj vremennik, Mos-
kva 1929, pp. 49-58, e O literature, Moskva 1987, pp. 428-436. Per un’analisi del
byt letterario nella poetica formalista, cf. V. Erlich, Il formalismo russo, Milano
1966, pp. 207-227; A. Hansen-Love, Il formalismo russo, cit., pp. 730-732 ¢ O. Pan-
tenko,Viktor Sklovskij: tekst-mif-real’nost’, cit., p. 19-79.

14 Questo & un Leitmotiv che accompagna tutto il primo formalismo. Ecco le parole
di Sklovskij a questo proposito: “In che cosa consiste il fascino dell’arte? Nel fatto
che il mondo esterno non esiste. Le cose, sostituite dalle parole, non esistono, non
vengono percepite. |...] Il mondo esterno esiste al di fuori dell’arte” (Chod konja, in
Gamburgskij s¢et, cit., p. 99). Analogamente recita Ejchenbaum: “L’opera artistica &
sempre qualcosa di fatto, di foggiato, di inventato, non soltanto d’artistico, ma anche
d’artificiale nel senso buono della parola, e pertanto in essa non vi & e non pud esservi
posto per il riflesso dell’esperienza psichica™ (Kak sdelana “Sinel’” Gogolja [1924],
in O proze. O poezii, Leningrad 1986, p. 59).

15 “In vita mia ho scritto molti libri, buoni e cattivi; Viaggio sentimentale, Zoo,
un libro su Majakovskij. Sono libri d’emozioni, libri sanguigni” (cf. V. Sklovskij,
Sulla prefazione, in genere, in Teoria della prosa, Torino 1976, p. X).
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L uomo Sklovskij, innamorato, desideroso di comunicare i propri
sentimenti, dovendo rispettare la richiesta della donna amata, comin-
cia a produrre una serie di lettere, molte delle quali a struttura circo-
lare. In esse I’incipit richiama (anche se negandolo) il tema amoroso ¢
la chiusa ci riporta al tema di partenza. Quello che si sviluppa nella
parte centrale della lettera & una sorta di digressione dell’autore che,
pur affrontando i temi pid disparati, riesce a trasformarli in meravi-
gliose metafore amorose. Cosi la quarta lettera esordisce: “non scri-
verd sull’amore, scriverd soltanto del tempo” (p. 22), ma dopo una
lunga digressione dedicata al poeta Velimir Chlebnikov, si conclude
con la ricerca spasmodica dell’assente, dell’amore, soprattutto di un
amore ricambiato, come quello di Ljusja, la moglie di Sklovskij: “ma
dov’e colei che mi ama? lo la vedo in sogno, e la prendo per mano, ¢
la chiamo col nome di Ljusja, capitano dagli occhi azzurri della mia
vita, e cado svenuto ai suoi piedi ed esco dal sogno” (p. 26).1° Il di-
vieto amoroso viene dunque solo fittiziamente rispettato; in realta il
tema dell’amore non corrisposto torna e ritorna a vari livelli, palese o
camuffato e fa di Zoo un romanzo insistentemente d’amore.

All’interno di questo gioco delle sottrazioni, Sklovskij sostiene
che il tema amoroso & solo una vile menzogna, una necessita artistica,
un procedimento (priém) o meglio, & la motivazione (motivirovka) del
romanzo:

Per un romanzo in lettere ¢ indispensabile una motivazione: per quale mo-
tivo delle persone dovrebbero scriversi? La motivazione solita & data dal-
’amore e dalla separazione. Ho preso questa motivazione in un suo caso
particolare: le lettere vengono scritte da un uomo innamorato ad una donna
che non ha tempo per lui (p. 9).

Procedendo nella lettura, scopriamo che il gioco si fa sempre piu
ambiguo: abile costruttore di fabule, Sklovskij decide di giocare con il
suo lettore, aprendogli alla fine varie possibilita previsionali. Il testo
non si compromette, lascia che sia il suo fruitore ad ipotizzarne il per-
corso, dando adito a una fabula aperta.!” Cosi, nella lettera conclu-
siva, leggiamo: “la donna alla quale ho scritto non & mai esistita. [...]
Alja & la realizzazione di una metafora” (p. 105).

16 Altre lettere con analoga struttura sono la 9, 13, 18, 23, 26.
17 Cf. U. Eco, Lector in fabula, Milano 1998, pp. 119-121.
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“Mi sento sull’asfalto di Berlino come una
mucca sul ghiaccio” (V. Sklovskij)!®

Zoo, romanzo d’emigrazione. Zoo non & solo il racconto di un amore
non corrisposto, ¢ anche la storia di un ebreo russo antisovietico che
sceglie la via dell’emigrazione e abbandona il proprio paese, come
gran parte dell’intelligencija aveva fatto dopo la rivoluzione.

Il primo centro, attorno al quale la prima ondata migratoria si riu-
nisce all’estero, ritrovando la propria identitd e fondando suoi circoli,
riviste e nuove case editrici, & Berlino, che all’inizio degli anni ‘20 di-
viene la capitale culturale dell’emigrazione russa. I confini dell’URSS
sono ancora aperti e la vita letteraria berlinese da adito ad un aperto
dialogo fra emigrazione e patria. Qui, nel 1921, sorge il Dom iskussty
a immagine e somiglianza del Dom Literatorov di Pietroburgo. Sor-
gono numerose case editrici,' si ristampano i classici, si pubblicano
le opere di molti prosatori contemporanei (Bunin, Remizov, Zajcev) e
soprattutto escono molti giornali, almanacchi, miscellanee. La Berlino
russa cerca di saldare la frattura costituitasi fra letteratura sovietica e
letteratura d’emigrazione. Sorge cosi la rivista “Russkaja kniga” che
sulla scia della rivista “Zizn’” cerca di mantenere vivo il dialogo con
la Russia.?® Sulla stessa linea, nel 1923 (sembra su un’idea di Sklov-
skij) nasce la rivista “Beseda”,?! alla quale collaborano Gor’kij, Cho-
dasevit e Belyj.?? Questa, secondo i piani degli organizzatori, doveva
avere diffusione anche nella Russia sovietica, ma in realtd non riusci
mai a superare i confini dell’'URSS. Su “Beseda” Sklovskij anticipera
4 delle lettere di Zoo .2

18 v, Sklovskij, Sobranie so¢inenij v 3-ch tomach, Moskva 1973, t. 1, p. 725.

19 Cf. Literaturnaja enciklopedija russkogo zarube?’ja 1918-1940. Periodika i liter-
turnye centry, vol. 2, cit.; C. Scandura, La Berlino russa: le case editrici, “Europa
Orientalis” 1987, 6, pp. 177-192.

20 «Zizn’”, Berlin 1920, nn. 1-12; “Russkaja kniga”, Berlin 1921, nn. 1-9.

21 “Beseda”, Berlin 1923-1925, nn. 1-6/7.

22 Gor’kij giunge a Berlino fra I’ottobre € il novembre del 1921. Nel 1924 si trasfe-
risce in ltalia, dove resta fino al 1928, anno del suo rientro in patria; Vladislav
Felicianovi¢ Chodasevit (1886-1939) emigra a Berlino nel 1922, poi a Parigi, dove
restera fino alla fine dei suoi giorni; Andrej Belyj giunge a Berlino nel novembre
1921; fara ritorno in patria nell’ottobre del 1923.

23 v, Sklovskij, Ceryre pis'ma iz knigi Zoo ili pis’'ma ne o ljubvi, “Beseda” 1923,
I, pp. 139-153.
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Di questa intensa attivita tipografica troviamo testimonianza anche
nella lettera che in Zoo Sklovskij dedica a Grzebin, proprletarlo di
una delle pid importanti case editrici russe a Berlino. E in questa ep1-
stola che, con una nota di tristezza, Sklovskij osserva che a Berlino
libri si accatastano I’uno sull’altro, formano delle piramidi, dei torren—
ti, ma in Russia entrano a gocce” (p. 35).

In questi anni, molti degli esponenti dell’intelligencija russa a
Berlino non hanno ancora scelto definitivamente la via dell’emigra-
zione: se Chodasevit e Nina Berberova di li a qualche anno sceglie-
ranno la via di Parigi, Belyj, Tolstoj** e Sklovskij preferiranno il
rientro in patria. E a partlre dalla seconda meta degli anni ‘20 che la
situazione dell’emigrazione muta radicalmente. La Russia Sovietica
inasprisce il suo atteggiamento verso i fuoriusciti e recide ogni legame
con chi ha scelto la via dell’esilio. Su questo sfondo storico-politico
Parigi sostituisce Berlino nella leadership intellettuale dell’emigra-
zione russa.

Dunque la Berlino di Sklovskij & ancora la capitale letteraria del-
I’emigrazione russa, che nell’immaginario dello scrittore assume
I’aspetto di uno zoo. Molti russi emigrati abitavano, infatti, nella zona
circostante il giardino zoologico di Berlino; & cosi che nel romanzo il
Tiergarten diviene per I’autore metafora della prigionia dell’emigrato,
costretto a vivere come in gabbia, lontano dalla patria. Il giardino
berlinese diviene metamorfosi occidentale del serraglio chlebniko-
viano, con il quale I’autore apre il proprio libro. Zoo € una spiega-
zione ed interpretazione del poema Zverinec di Chlebnikov;? la pecu-
liarita dello zoo Sklovskiano consiste nel fatto che i suoi oggetti in
esposizione sono i russi a Berlino.

11 poemetto chlebnikoviano, “tentativo nuovissimo di classifica-
zione analogica degli animali, di bislacca tassonomia per metafore”2®
diventa 1’epigrafe del romanzo, dove viene riprodotto in forma quasi
integrale. Questa citazione, la cui stessa entita testimonia del signifi-
cato primario che essa assume nella struttura del testo, funge da chia-

24 Aleksej Nikolaevic Tolstoj (1883-1945) nel 1919 emigra a Parigi ¢ da li, nel
1921, si trasferisce a Berlino. Nel 1923 rientra definitivamente in patria.

25 v. Chlebnikov, Zverinec |1909], in Poezija russkogo futurizma, SPb. 1999, pp.
71-74 [Trad. it. Il serraglio, in A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov., Torino 1968,
pp- 5-8].

26 A, M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, cit., p. XXXV.
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ve interpretativa per la comprensione di Zoo come romanzo d’emi-
grazione.?’

Lo stesso Sklovskij dichiara nell’introduzione all’edizione del
1923 che il suo primo pensiero fu quello di scrivere una serie di saggi
sulla Berlino russa. Nella metamorfosi che vede lo “zverinec” pietro-
burghese trasformarsi nello “zoo” tedesco, si consuma il passaggio
dal piano poetico a quello reale. Se il serraglio chlebnikoviano & mero
frutto “della zoologia fanciullesca di Chlebnikov, che stipa come in
un’arca, senza divario, ogni sorta di bestie, dagli elefanti-montagne a
lepri e lupi e volpi da favola, sino agli animaluzzi da nulla: grilletti
campestri, lucertole, ragni, scarabei, coccinelle, e soprattutto farfal-
le”,2% lo zoo $klovskiano si realizza sul piano della realta berlinese.
Se Chlebnikov, descrivendo gli animali, trasmette le sue impressioni
di “zoologia infantile”, Sklovskij trasforma il suo bestiario in una me-
tafora dei russi a Berlino, una cittd i cui unici, veri abitanti sono i te-
deschi: i russi a Berlino sono elementi di una fauna esotica attorno
alla quale si aggirano i veri inquilini della citta. Sklovskij e i suoi con-
nazionali si sforzano di imitare gli usi e le abitudini europee, ma non
sanno neppure mangiare all’europea: si protendono troppo sul piatto,
inoltre indossano pantaloni senza piega, la loro andatura & troppo
pesante e parlano a voce troppo alta. I russi non sono adatti a vivere
in Europa, in un luogo dove sono costretti a esistere senza occupare
né tempo né spazio, dove anche i veri abitanti di Berlino sembrano
solo ombre fugaci che popolano una cittd inesistente. Tutto perde di
consistenza: a Berlino, anche il pronome “noi” diventa una parola ri-
dicola, priva di qualunque connotazione emotiva:

Qui “noi” & una parola ridicola.

Una donna mi ha telefonato. o ero ammalato. Abbiamo chiacchierato. Ho
detto che stavo a casa.

E lei, mentre stava gia per appendere la cornetta, mi dice:

“Noi oggi andiamo a teatro”.

Dal momento che io avevo appena parlato con lei, non capivo: “Noi chi?
lo sono ammalato”.

27 Cf. M. Bohmig, Literaturnoe | chudozestvennoe tvoréestvo russkich emigrantoy
v Berline nacala 20-ch godov. Vozroidenie “stilja rjus” ili zarodis novoj chudozest-
vennoj manery, in Contributi italiani al XII congresso internazionale degli slavisti,
Napoli 1998, pp. 465-481.

28 A M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, cit., p. XXXV.
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E assurdo! Noi vuol dire io e ancora qualcun altro.
In Russia “noi” & piu forte (p. 59).

L’esistenza dei due piani (poetico e reale) consente a Sklovskij di
spostarsi continuamente dall’'uno all’altro o, meglio, di partire dal-
I’uno — quello poetico — per rappresentare 1’altro — quello reale. Que-
sto procedimento non viene utilizzato solo nell’introduzione, ma an-
che nella sesta lettera, parzialmente costruita sul modello del poema di
Chlebnikov.

L’autore esordisce con un incipit chlebnikoviano, ma poi I’astrat-
to serraglio si va via via trasformando in un luogo concreto, all’inter-
no del quale Sklovskij rappresenta se stesso sotto forma di scimmia,
un antropoide che trasmette I’impressione di un detenuto che non vive
in una gabbia, bensi in una prigione:

Gli animali nelle gabbie dello Zoo non hanno un aspetto troppo infelice.
Danno persino alla luce dei piccoli.

Dei cani hanno fatto da balia a dei leoncini, ed i leoncini ignoravano la
loro nobile origine.

Giorno e notte, nelle gabbie, le iene correvano da una parte all’altra come i
trafficanti del mercato nero.

Le quattro zampe della iena sono collocate molto vicino al bacino.

I leoni adulti si annoiavano.

Le tigri si muovevano avanti e indietro, lungo le inferriate della gabbia.
Gli elefanti emettevano un fruscio con la loro pelle.

[ lama erano molto belli. Con un abito caldo, di lana ed il capo leggero.
Ti somigliano. |...]

Non hanno venduto la scimmia antropomorfa, ma I’hanno collocata al
piano superiore dell’acquario. Tu sei molto occupata, talmente occupata,
che io ho a disposizione tutto il mio tempo. Vado all’acquario.

Non ne ho bisogno. Lo Zoo mi potrebbe servire per dei parallelismi.

La scimmia, Alja, pitt 0 meno & della mia statura, ma piu larga di spalle,
gobba e ha le braccia lunghe. Non ha Iaria di essere in gabbia.

Nonostante il pelo ed il naso, che sembra rotto, mi ricorda un detenuto.

E la gabbia non & una gabbia, ma una prigione (pp. 3 1-32).

Il riferimento allo status di prigioniero non riguarda tanto la di-
sperata condizione dell’innamorato non corrisposto, quanto quella
dell’emigrato a Berlino. Il passaggio dal contesto, inteso come “pos-
sibilita astratta registrata dal codice”, al co-testo in cui il termine
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“scimmia” co-occorre concretamente col termine “zoo” fa si che il ter-
mine scimmia connoti prigionia, ingabbiamento e solitudine.2

E la tragedia dell’emigrato, che va maturando di lettera in lettera,
esplodera nell’epistola conclusiva del romanzo, indirizzata al VCIK 30
contenente la richiesta di rimpatrio. In questo documento I’autore, mai
dimentico della sua formazione formalista, introduce un nuovo genere
letterario, trasponendo sotto forma di atto ufficiale quanto espresso in
forma privata nella quattordicesima lettera: “amici miei, fratelli!
Quanto & sbagliato che io sia qui! Scendete tutti in strada, nel Nevskij,
chiedete, esigete che mi consentano di tornare” (p. 58). La dispera-
zione ha preso il sopravvento: I'urlo lanciato agli amici in patria di-
viene la preghiera soffocata dell’esule rivolta al potere sovietico:

RICHIESTA INDIRIZZATA AL VCIK.

Non posso vivere a Berlino.

I mio modo di vita, le mie abitudini mi legano alla Russia di oggi. Posso
lavorare solo per lei.

E sbagliato che io viva a Berlino.

La rivoluzione mi ha rigenerato, senza di lei mi manca I’aria. Qui si puod
solo soffocare.

L’angoscia berlinese € amara come la polvere di carburo (p. 105).

La vena del romanzo d’emigrazione fa di Zoo, nonostante il suo
tono spesso ironico, un’opera profondamente nostalgica: il cuore dei
russi a Berlino non pulsa: “poveri emigranti russi! 11 loro cuore non
batte” (p. 97). E se batte ¢ solo per emettere un gemito di dolore: “mi
duole il cuore per Pietroburgo” (p. 89), dice 1’autore, presentendo
che la “Berlino russa non va da nessuna parte, non ha futuro” (p.
68). Per questo la via del ritorno ¢ una via obbligata.

“Questo libro & un tentativo di uscire dagli ambiti
del romanzo tradizionale” (Zoo, 1923, lettera 22)

Zoo, antiromanzo formalista. Parlare di Zoo significa compiere una
complessa operazione di decodifica del testo, inteso come “un tessu-
to, una traccia di correlati, che possono essere scartati gli uni dagli

29 Cf. U. Eco, Lector in fabulu, cit., pp. 15-19.

30 Vserossijskij Central’nyj Ispolnitel’nyj Komitet (1917-1936). Dettagli di que-
sta richiesta, che sembra sia stata inoltrata nel novembre del 1922, sono riprodotti in
V. 8klovskij, Gamburgskij s¢et, Moskva 1990, pp. 506-507.
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altri attraverso I’inserzione di altri correlati, che appartengono ad altri
sistemi”.3! L’intertestualitd di Zoo & cosi forte da rimandare continua-
mente ad una pluralitd di testi (tra cui la Bibbia) che appartengono al
grande libro culturale dell’umanita.

La struttura in lettere di Zoo rinvia alla cultura epistolare del senti-
mentalismo russo del XVIII secolo, sul quale aveva fortemente influi-
to la letteratura europea, in particolare con i romanzi Julie o la nuova
Eloisa di Rousseau (1761) e I dolori del giovane Werther di Goethe
(1774). Ma la citazione Sklovskiana & ancora pili precisa e rimanda
direttamente il lettore a due specifici romanzi epistolari. La dedica di
Zoo recita: “dedico questo libro a Elsa Triolet e lo chiamo la Terza
Eloisa” (p. 15) con evidente riferimento alla corrispondenza fra Abe-
lardo ed Eloisa ed al romanzo di J.-J. Rousseau.

Eppure se la dedica del romanzo sembra rinviare alla tradizione
letteraria classica, il titolo smentisce immediatamente questo intendi-
mento: Zoo si presenta come un romanzo epistolare che non trattera
d’amore. Dall’accostamento ossimorico fra titolo e dedica si intravede
gia il desiderio di sperimentazione di Sklovskij. E I’innovazione non
concerne solo il contenuto, anzi la novita riguarda soprattutto la
forma. E noto d’altronde che per il primo formalismo il contenuto non
& altro che la somma dei procedimenti artistici; dunque & proprio dal
procedimento che deve partire la rivoluzione che, stravolgendo la for-
ma, mutera il contenuto.

E la forma di Zoo & sicuramente innovativa. Innanzi tutto il ro-
manzo & un montaggio di generi diversi: dall’epistola intima al docu-
mento ufficiale, dal saggio letterario alla fiaba, dalla composizione
teatrale al trattato di teoria della letteratura. Con le parole di Tynjanov
“il libro & interessante perché su un unico piano emotivo vengono
forniti contemporaeamente un romanzo, un feuilleton e uno studio
scientifico”.32 Questa composita commistione di generi letterari ete-
rogenei viene realizzata grazie a una tecnica che Sklovskij va appren-
dendo dal cinema: il montaggio. E dal cinema che egli mutua lo stru-
mento necessario per la composizione di un nuovo intreccio (sjuZer),
formato da frammenti, originariamente privi di egame reciproco. Dap-
prima ’autore inventa una motivazione, quindi comincia a montare i
pezzi del collage:

31 R, Barthes, L'avventura semiologica, Torino 1991, p. 148.
32 Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, “Russkij Sovremennik” 1924, 1, p. 305.
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Dovevo fornire una motivazione per la comparsa di pezzi non collegati.
Introdussi il divieto di scrivere d’amore e tale divieto mi consenti d’intro-
durre nel libro passi autobiografici ed il tema amoroso. Quando posi i
pezzi del libro gia pronto sul pavimento, mi sedetti sul parquet € comin-
ciai ad incollare il libro, il risultato fu un libro diverso da quello che cre-
devo di avere scritto 33

L’intreccio della nuova letteratura — secondo Sklovskij — non de-
ve incentrarsi sull’autobiografia dell’eroe, ma focalizzarsi sul ma-
teriale3* e servirsi dello strumento del montaggio, emulando la tecnica
cinematografica: “nel lavoro [cinematografico] non desidero sviluppa-
re una trama neutrale su uno sfondo indefinito, ma creare una trama
composta dalle contraddizioni intrinseche al materiale stesso” .35 Della
trrasposizione di questa tecnica dal cinema alla prosa, parla lo stesso
autore in uno scritto del 1981:

Il mondo € montaggio. L abbiamo scoperto quando abbiamo cominciato a
incollare una pellicola cinematografica. [...] Lev KuleSov ha inventato
un’intera teoria; ha mostrato come un pezzo che fissa I’espressione del
viso, possa parlare di dolore, fame o felicita. [...]. Il mondo esiste come
montaggio, anche I’arte priva di trama ¢ montaggio. E senza montaggio,
$enza contrapposizione non si puod scrivere un’opera, quanto meno non la
si puo scrivere bene 36

Cosi Zoo diventa un montaggio di realta e finzione all’interno del
quale non si distinguono pitl i confini fra byr letterario e vita. Il mate-
riale di Zoo ¢ il vissuto dell’autore che si intreccia con quello degli
emigrati russi a Berlino: I'intelligencija fornisce gli eroi del nuovo
literaturnyj byt, sulla cui arena gioca a recitare la sua parte ’'uomo-
scrittore Sklovskij. Per lui non esistono confini fra teoria e pratica,
fra realta e fiction: non deve indossare nessuna maschera per passare
dal ruolo di prosatore o di critico letterario a quello di biografo e per
questo la sua opera ¢ in parte autobiografica, in parte scientifica. La
prosa invade il byt e la vita quotidiana penetra nella prosa, ma quando

33 v, Sklovskij, Gamburgskij séet, Leningrad 1928, p. 108 [Trad. it. Il punteggio
di Amburgo, Bari 1969, pp. 102 -103].

34 Sul rapporto fra “material” e “priém” nella poetica formalista cf. V. Erlich, !l for-
malismo russo, cit., pp. 185-206.

35 V. Sklovskij, Gamburgskij scet, cit., p. 110 |Trad. it. p.104].

36 V. Sklovskij, Energiju zabluzdenija, Moskva 1981, p. 151 [Trad. it. L'energia
dell’errore, Roma 1984, pp. 165-166].
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la vita entra nell’arte — sostiene Sklovskij — cessa di essere vita e di-
venta procedimento: “celebreremo il distacco dell’arte dalla vita, cele-
breremo D’ardire e la saggezza dei poeti che sanno che la vita che si
trasforma in versi non & pil vita”.?’

In Zoo il pensiero teorico si intreccia con passaggi narrativi,
creando un antiromanzo formalista, in cui lo scrittore & contempora-
neamente narratore ed eroe del proprio discorso teorico-artistico.*® In
questo processo osmotico il prosatore € il teorico si coniugano,
dando vita a un nuovo modello di prosa in cui il metodo formale viene

“esistenzializzato” 3?

La vita e I’arte di Sklovskij sono dense di provocazioni. E cosa
¢’® di pidl provocatorio in un romanzo epistolare di una lettera cancel-
lata, alla quale lo scrittore appone il divieto di lettura? Pubblicando la
lettera diciannovesima (barrata in rosso), Sklovskij la descrive con le
seguenti parole: “lettera diciannovesima. Che non bisogna leggere. E
stata scritta da Alja quando era malata; la carta che ha trovato per la
lettera & a righe, la lettera & la migliore di tutto il libro, ma non biso-
gna leggerla e per questo & barrata” (p. 76).

Sklovskij prosatore ricorre ai procedimenti del formalismo, alla
provocazione, al denudamento del procedimento (obnazenie priéma),
smascherando i trucchi del mestiere, facendo percepire al lettore la
forma insolita del suo testo. E non si limita solo a cio: nell’attuare la
sua strategia testuale spesso si prende gioco del suo interfocutore. In
altri termini, come sostiene Eco, in un testo di solito I'autore vuole far
vincere I’avversario, vuole cioé consentire al lettore di penetrare nel
suo tessuto interpretativo. Ma non sempre & cosi: alle volte lo scrittore
vuole far perdere 1’avversario.*’ E Sklovskij, talvolta, sembra voler
infliggere una dura sconfitta al suo lettore che, se inesperto, soccom-
bera di fronte ai suoi trucchi e fraintendera.

Un altro richiamo formalista compare nel romanzo nelle pagine
che Sklovskij dedica al metodo, che ormai si & reso autonomo dal-
1’uomo che I’ha creato:

37 y. Sklovskij, Anna Achmatova. Anno Domini MCMXXI, “Peterburg” 1922, 2,
p. 18.

38 «Nelle mie opere di narrativa ho sempre scritto di me ¢ sono sempre stato I’eroe
dei miei libri” (Recenzija na etu knigu, in Gamburgskij stet, Moskva 1990, p. 380).

39 A. Hansen-Love, Il formalismo russo, cit., p. 737.

40 Cf, U. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 54-55.
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Nel mondo regna il metodo.

L’uomo ha inventato il metodo.

IImetodo.

Il metodo € uscito di casa e ha intrapreso una sua propria vita.
‘Il cibo degli dei’ & stato trovato, ma noi non lo mangiamo.
Le cose, e proprio le pilt complesse fra loro, le scienze, vagano per la
terra.

Come costringerle a lavorare per noi?

Ed ¢ necessario?

Non ¢ meglio costruire cose inutili e immense, ma nuove?
Anche nell’arte il metodo procede per conto suo (p. 40).

L’attenzione per quest’ultimo fa parte integrante degli studi for-
malisti, ma si tratta di un metodo (o di una molteplicita di metodi) su-
balterno al materiale, in quanto deve contribuire a mettere a fuoco le
proprieta specifiche di quest’ultimo. Un metodo non pil estrapolato
dalle discipline umanistiche, ma orientato sulle scienze esatte, in
modo da concorrere alla creazione di una scienza letteraria. Scrive
Ejchenbaum: “cio che ci caratterizza non ¢ il ‘formalismo’ come teoria
estetica e neppure la ‘metodologia’ come sistema scientifico con-
chiuso, ma solo I’aspirazione a creare una scienza letteraria autonoma
che si basi sulle specifiche proprieta del materiale letterario” 4!

Questo metodo, fra le sue diverse matrici, annovera anche quella
cubista, citata direttamente in Zoo.*? In una lettera, che compare solo
a partire dalla seconda edizione del rom:nzo 3 Sklovskij allude aper-
tamente all’influsso di questo movimento sulla prosa: “aprl la porta e
(lo dird per il cubismo) il vento lancid nel quadrilatero prismi di
pioggia e il settore sferico di un ombrello” (Zoo 1924 92). Questa
tendenza, passata dalle arti figurative alla poesia attraverso la poetica
di Chlebnikov e di Majakovskij, approda alla prosa. Nel 1908-1909
Chlebnikov, nel componimento Bobeobi ** aveva scomposto un volto
umano secondo le leggi cubiste per poi attribuire alle singoli parti del

41 B, Ejchenbaum, Teorija ‘formal’nogo metoda’, in Literatura. Teorija, kritika,
polemika, Leningrad 1927, p. 117 [Trad. it. La teoria del ‘metodo formale’, in I
SJormalisti russi, cit., pp. 32-33].

42 A, Hansen-Love, Il formalismo russo, cit., pp. 706-713.

43 Zoo 1924, pp. 90-95; Zoo 1929, pp. 115-118; Zoo 1964, pp- 201-204.

44 V. Chlebnikov, Bobeobi, in Poezija russkogo futurizma, cit., p. 71 |Trad. it. in
A. M. Ripellino, Poesie di Chiebnikov, p. 11].
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volto un suono, passando cosi dalla disgregazione volumetrica a
quella sonora.** Nel 1913 Majakovskij aveva creato versi in cui, si-
milmente alle superfici spezzate dei quadri cubisti, era la parola a
frantumarsi, a scindersi, a collocarsi su piani diversi:

V-

JIH1IA.

JIvna

y

JIOTOB

roJioB

pes-

ye.

Ye-

pe3

JKeJIe3HbIX KOHEH

¢ OKOH Oerylmx IOMOB
NpHICHYIH TiepBble Kyobl (1913).46

Sklovskij traspone questa tecnica in prosa e la denuda con I’ob-
nazenie priéma, rendendo espliciti quei legami profondi (ma general-
mente impliciti) che esistevano fra arti figurative e formalismo.

“Inizialmente avevo pensato di fornire una serie
di schizzi della Berlino russa, poi mi parve inte-
ressante collegare questi schizzi con una sorta di
tema comune” (Zoo, 1923, Prefazione
dell’autore)

Zoo, saggio critico. Per le strade di Berlino, I"autore ricerca i volti
amici dell’intelligencija emigrata. Gli incontri, reali e fittizi, di Sklov-
skij con i grandi della letteratura russa lungo le pagine del romanzo,
consentono al lettore di fare conoscenza con gli scrittori e le loro ope-
re, seguendo un percorso letterario che si snoda dalle vie di Berlino a
quelle di Mosca e Pietroburgo.

45 A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, cit., pp. 180-181.

46 v V. Majakovskij, Sobranie sotinenij v 12-1i 1., Moskva 1978, vol. 1, p. 67.
Per un interessante raffronto tra Zoo e il poema Pro eto cf. R. Faccani, Da unua camera
con vista sulla Kaiserallee, in Studi offerti a A. Ivanov, Udine 1992, pp. 94-105.
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Ogni volta che Sklovskij descrive questi incontri, fornisce dei
personaggi un quadro biografico, reale e contemporaneamente critico.
Cosl dipinge Remizov,* intento a districarsi dai problemi quotidiani
di una Pietroburgo sull’orlo del collasso nell’inverno del 1919 e,
contemporaneamente, lo descrive come membro del grande ordine
delle scimmie, da lui stesso inventato e canonizzato nel 1908 in
Tragedija o Iude.* Fiction e realta si fondono e si confondono ancora
una volta. La setta & intesa come una scherzosa societa segreta, i cui
fantastici fondatori (scimmie), che ricordano i cavalli sapienti di Swift
(Houyhnhnms), disprezzano il genere umano, la cui comunita si fon-
da sul profitto, la vanagloria e il male; percio I’ordine remizoviano
ospita solo persone degne di tale onore. 11 popolo delle scimmie & una
setta superiore, privilegiata, e per Sklovskij si trasforma gradualmente
in una casta che si erge al di sopra di un generico “voi”, che ingloba
tutti coloro che sono esclusi dalla congrega. E questa “casta” assume
via via i connotati dell’intelligencija:

Il nostro grande esercito delle scimmie vive come il gatto di Kipling* sui
tetti, “da solo’. Voi indossate abiti e i vostri giorni passano 1’'uno dopo
I"altro; nell’assassinio e nell’amore siete tradizionali. L’esercito delle scim-
mie non pernotta la dove ha pranzato e non beve il t& del mattino la, dove
ha pernottato. Esso & sempre senza casa. Il nostro compito & la creazione
di cose nuove. [..] Non si pud scrivere un libro alla vecchia maniera (p.
29).

Il critico ha preso il sopravvento sul biografo, per cedere infine il
passo al teorico della letteratura e allo scrittore che, nella chiusa, si
erge al di sopra di tutti e proclama la sua esclusivita, I’esclusivita
creativa dell’arte, in nome della quale si pud sacrificare tutto, anche
I’amore: “io non cederd il mio mestiere di scrittore, la mia libera strada
sul tetti per un vestito europeo, per degli stivali puliti, per della valuta
pregiata, neppure per Alja” (p. 30).

Seguendo i ritratti tracciati da gklovskij in Zoo, possiamo rico-
struire il suo percorso di critico letterario. L’interesse dell’autore per

47 Aleksej Michajlovi¢ Remizov (1877-1957) nel 1921 emigra a Berlino per
trasferirsi due anni pid tardi a Parigi, dove muore nel 1957.

48 A. Remizov, Tragedija o Iude |1908], in So¢inenja v 8-mi tomach, SPb. 1910-
1912, vol. 8§, pp. 91-184.

49 Immagine estrapolata da una fiaba di Rudyard Kipling, The cat that walked by
himself (1902), in Just so stories, Moskow 1968, pp. 179-200.
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il futurismo, con cui inaugurd i suoi studi critici all’inizio degli anni
‘10, emerge dalle pagine su Chlebnikov, citato nell’epigrafe, rievo-
cato nostalgicamente lungo tutte le strade di Berlino e descritto nella
quarta lettera di Zoo:

In inverno, avevo incontrato Chlebnikov a casa di un architetto.

Una casa ricca, i mobili di betulla di Carelia, il padrone pallido, con la
barba scura, intelligente. Aveva delle figlie.

Qui veniva Chlebnikov. 11 padrone leggeva i suoi versi e li capiva.
Chlebnikov era simile a un uccello malato, scontento che lo si guardasse.
Simile a tale uccello, stava seduto, con le ali abbassate, in un vecchio so-
prabito e osservava la figlia del padrone (p. 24).

Chlebnikov, il poeta da sempre pill amato da Sklovskij, descritto
come un uccello malato e triste, che sembra estrapolato dal bestiaro di
Zverinec, ci riconduce agli studi dell’autore sulla zaum’,>® in cui
Sklovskij interpreta la lingua transmentale come una variabile della
lingua poetica, da sempre esistita, ma che ora si presenta in modo
consapevole sull’arena letteraria, avanzando una domanda di ricono-
scimento come nuova, autorevole lingua poetica: “una cosa ¢ certa: il
linguaggio sonoro (zvukore¢’) vuole essere una lingua”’!' E cita la
poesia chlebnikoviana Bobeobi come esempio di tale richiesta.”?

Proseguendo nelviaggio immaginario che si snoda attraverso le
pagine del romanzo, incontriamo Remizov e Belyj, dai cui ritratti tra-
spare I’amore di Sklovskij per la prosa ornamentale e senza intreccio.
Non a caso gli autori su cui si sofferma appartengono a quel filone
della prosa di inizio secolo che continua la tradizione di Gogol’ e Le-
skov. Come & noto, con la nascita della nuova lingua letteraria russa,
ad opera di Puskin, lo sviluppo della letteratura russa segue due di-
stinte tendenze: da una parte la “prosa della norma linguistica”,
fondata da Puskin, che si basa sulla concezione classica di una lingua
letteraria concepita come fatto di cultura scritta (Turgenev, Goncarov,
Cechov, Tolstoj); dall’altra la “prosa emotiva” o “romantica” (come la

50 Di questo linguaggio si occupa Sklovskij in O poezii i zaumnom jazyke, in
Zborniki po teorii poeticeskogo jazyka, Petrograd 1916, vyp. 1, pp. 1-15; anche in
Poetika. Sborniki po teorii poeticeskogo jazyka, Petrograd 1919, pp. 13-26.

51y, Sklovskij, O poezii i zaumnom jazyke, cit., p. 13.

52 Ibidem, pp. 13-14.
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definisce Zirmuns.kij),53 mirante a rinnovare la letteratura, affermando
il diritto all’esistenza letteraria di tutte le forme orali, sonore, mimiche
della lingua (Gogol’, Leskov, Dostoevskij, Remizov, Belyj). E pro-
prio la prosa “emotiva”, caratterizzata dall’'uso dello skaz, il nuovo
genere di prosa sperimentale che suscita gli interessi di Sklovskij e al
cui studio si dedica in particolare negli anni 1921-1922, in cui tiene
seminari a Pietroburgo alla Casa delle Arti per i Fratelli di Serapione:

La tradizione dei serapionidi ¢ interessante. Da un lato essi provengono
dalla odierna linea “maggiore”: da Leskov attraverso Remizov e da Andrej
Belyj attraverso Evgenij Zamjatin. In tal modo troviamo in loro lo skaz —
un linguaggio che effettua uno slittamento rispetto alla semantica tradizio-
nale, - Putilizzo della “etimologia popolare” come mezzo artistico, simili-
tudini ampiamente sviluppate. Ma oltre a cid in loro si intreccia un’altra
tendenza: quella del romanzo d’avventura, delle imprese che sono soprag-
giunte in Russia o direttamente dall’Occidente, o che sono state assimilate
attraverso la “linea minore” della letteratura russa (e qui penso ai racconti
di Aleksandr Grin).> La terza linea dei serapionidi ritengo sia la rinata ten-
denza sterniana della letteratura russa.>

L’interesse per i*giovani serapionidi & accompagnato dallo studio
di autori come Rozanov e Belyj, fautori della nuova prosa. Sklovskij
in questi anni dedica a Rozanov uno studio nel quale lo definisce ca-
nonizzatore di una nuova linea letteraria,¢ una linea fondata sull’as-
senza di intreccio, di motivazione, sulla fusione di generi letterari
diversi, sul culto del frammento e sul senso di intimita domestica.

33 Cf. V. Zirmunskij, Teorija sticha, Leningrad 1975, pp. 569-586.

54 Aleksandr Grin (pseud. di Aleksandr Stepanovi¢ Grinevskij, 1880-1932), autore
di numerosi racconti (prima del 1917 aveva gia pubblicato pia di 350 opere, fra cui
racconti, poemi e brevi satire). Influenzato da Hoffmann, da Edgar Poe ¢ dai romanzi
d’avventure europei, dedico diverse opere alle imprese di mare. Venne biasimato dalla
critica proprio per questa sua apertura agli influssi stranieri.

33 v Skiovskij, Serapionovy brat’ja, “Kniznyj ugol” 1921, 7, pp. 20-21.

36 Di Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov (1856-1919) Sklovskij trascura il lato filosofico
e critico, per studiare in particolare I’autore dei due “canestri” di Opavsie list’ja (1913
e 1915) e di Uedinénnoe (1912 ¢ 1916). Cf. V. Sklovskij, Rozanov. Iz knigi “Sjuzet
kak javienie stilja”,in Shorniki po teorii poeti¢eskogo jazyka, Peterburg 1921, 1V;
comparira in seguito, ridotto, col titolo Literatura vne sjuzetu, in O teorii prozy, Mos-
kva-Leningrad 1925, pp. 162-178 [Trad. it. La letteratura estranea all’intreccio, in
Teoria della prosa, cit., pp. 271-294].
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L’altro grande innovatore della forma artistica che incontriamo
nelle pagine di Zoo & Belyj, di cui Sklovskij ci fornisce un ritratto
letterario, indice delle riflessioni critiche che lo accompagnavano in
quegli anni e che dovevano uscire all’epoca sotto forma di un articolo
che invece I’autore pubblichera solo nel 192457 Ancora una volta
“cid che & nel libro e cid che accade nella vita si sono completamente
confusi” (p. 69). Gli studi del critico Sklovskij assumono la forma di
un’epistola dedicata a Belyj all’interno di un romanzo d’amore ¢ la
confusione si accresce maggiormente quando le riflessioni sul metodo
di Belyj comparse nella nona lettera si trasformano, nella lettera di-
ciottesima, in riflessioni sui metodi dell’amore: “ricordi, ti ho scritto
di Belyj e del metodo. L’amore ha i suoi metodi, una sua logica di mo-
vimenti, stabilita senza di me e senza di noi” (p. 69).7*

Lungo le pagine di Zoo la prosa d’inizio secolo s’intreccia con la
storia d’amore e insieme percorrono le vie della Berlino russa.

“Un libro corre dietro I’altro, vogliono correre in
Russia, ma non riescono ad entrarvi” (Zoo, 1923,
fettera 7)

Zoo e la censura sovietica. La storia di Zoo, delle sue diverse edi-
zioni, costituisce indirettamente una pagina di quella storia della cen-
sura sovietica che, solo di recente, a partire dalla caduta dell’URSS,
gli studiosi stanno ricostruendo.*®

Il romanzo di cui ci occupiamo si costituisce come una testimo-
nianza indiretta di tale storia, in quanto le modificazioni apportate al
testo sono da imputare all’autore stesso e quindi, pid che di censura,

57 Cf. v. Sklovskij, Gamburgskij s¢et, Moskva 1990, p. 511. L’articolo uscira col
titolo Andrej Belyj, in “Russkij sovremennik™ 1924, 2, pp. 231-245, ristampato in O
teorii prozy, 1929, pp. 205-225. In forma riveduta e corretta compare anche in Pjat’
telovek znakomych, Tiflis 1927, pp. 1-43.

58 1] metodo di Andrej Belyj & pieno di forza, incomprensibile a lui stesso. Ha co-
minciato a scrivere, credo, per scherzo. Uno scherzo & stata la Sinfonia. La parole era-
no poste le une accanto alle altre, ma ’artista le vedeva in modo insolito. Fini lo
scherzo, nacque il metodo” (p. 41).

59 Questa parte & gia parzialmente comparsa in M. Zalambani, Un esempio di auto-
censura sovietica: Zoo o letiere non d’amore di V. Sklovskij, in Censura e censure,
Napoli 2001, cui rinvio anche per I’apparato bibliografico.
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¢ opportuno parlare di autocensura. Un caso di autocensura estrema-
mente interessante, in quanto in genere non restano tracce degli inter-
venti censori che un autore attua nei confronti della propria opera.
Nel nostro caso invece esiste un testo (il romanzo del 1923), nei con-
fronti del quale lo scrittore interviene, censurandolo, al fine di attuare
la metamorfosi che da romanzo d’emigrazione lo renderd romanzo
sovietico. E comunque necessario non cadere nell’equivoco di leg-
gere ogni mutamento del testo in funzione dell’influsso della censura,
in quanto esistono molte modificazioni apportate alla struttura del ro-
manzo che appartengono esclusivamente alla storia dell’uomo-scrit-
tore Sklovskij, un autore continuamente incline a “riscriversi”’, come
dimostrano le tre edizioni di O teorii prozy.®°

Cosi la prima edizione sovietica del 1924, che pure & quella che
presenta maggiori variazioni rispetto al testo di partenza, in realta
sembra essere quella meno contaminata da problemi di autocensura.

L’impianto di questa edizione®! sembra essere dominato dalla vo-
lonta di presentare il libro come un’opera sostanzialmente diversa da
quella del 1923, ma senza in realta toccarne I’essenza. Probabilmente
colui che apporta maggiori modifiche a questa redazione & lo scrittore,
e non il censore Sklovskij. Alcuni interventi riguardano la prima parte
del libro, che contiene una nuova premessa e una nuova lettera intro-
duttiva, inoltre compare un postscriptum, in cui I’esule Sklovskij
sembra chiedere venia al governo sovietico per aver diffidato di lui.

La lettera introduttiva & di particolare interesse, in quanto tratta di
come “le cose cambino I’uomo” e affronta il discorso del difficile rap-
porto uomo/macchina, che informa tutte le societa europee d’inizio
secolo. Questa problematica, che aveva gia investito la poetica futuri-
sta, e quindi interessato lo studioso Sklovskij, attraversa anche la sua
biografia: durante la guerra, nel 1916, era diventato istruttore autista,
ruolo che aveva conservato anche durante la rivoluzione di febbraio.

Rileggendo la lettera introduttiva della prima edizione sovietica,
sembra di ripercorrere le pagine di Sentimental’noe puteSestvie, 1a
dove I’autore descrive il ruolo delle autoblinde durante 1’insurrezione

80 v. Sklovskij, O teorii prozy, Moskva-Leningrad 1925; 24 ed. ampliata Moskva
1929; 34 ed. modificata Moskva 1983.

61 Nell’edizione del 1924 vengono soppresse le lettere 1, 2, 3, 8, 10, 16, 19, 20,
21, 23 e la prefazione alla lettera 19; compaiono cinque nuove lettere: I’introduzione,
la lettera introduttiva e le lettere 14, 17, 21.
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di febbraio: “intanto scorrazzavano per la citta le muse e le Erinni
della rivoluzione di Febbraio, camion e autocarri stracarichi di soldati
appesi a fitti grappoli, che non si capiva dove andassero, né si capiva
dove prendessero la benzina; davano I'impressione di un allegro tin-
tinnio che invadeva la citta. Sfrecciavano, viravano, ronzavano come
api”.%2 Lo stesso percorso della memoria ritorna in Zoo: “la rivolu-
zione innestd la marcia e parti. Le molle si piegarono, si piegarono i
parafanghi delle auto, le macchine scorrazzavano per la citta e 1a, do-
ve ce n’erano due, pareva ce ne fossero otto” (Zoo 1924: 17).

Questo finché ¢ la memoria che guida i ricordi, ma quando essi
svaniscono, Sklovskij si riscopre un emigrato a Berlino, soffocato e
minacciato dal mondo occidentale tecnologizzato e conclude:

lo ora mi sento smarrito, perché questo asfalto, reso lucido dai pneumatici
delle auto, queste pubblicita luminose, le donne eleganti, tutto questo mi

trasforma. Io qui non sono quello che ero e mi sembra di essere cattivo
(Zoo 1924: 20).

L’evoluzione del rapporto uomo/macchina, dapprima studiato da
Sklovskij nella poetica futurista, poi vissuto direttamente in guerra, si
conclude, assumendo la forma minacciosa del mondo occidentale. Il
tema evidentemente torturava ’autore gia da tempo, in quanto era pre-
sente sin dall’undicesima lettera dell’edizione del 1923. Non ¢ pos-
sibile conservare se stessi, il proprio byt in un mondo cosi diverso e
minaccioso. | suoi tentacoli ora assumono la forma di macchine, pro-
lungamento della mano dell’uomo, ora quella di un modo di vita raffi-
nato e sofisticato, che circuisce e tenta di sedurre ’emigrato russo
che, come Pétr Bogatyrév 53 cerca invano di conservare il proprio mo-
do di vita:

Quando Roman emigro a Praga, scrisse a Bogatyrév di raggiungerlo.
Bogatyrév arrivo, i pantaloni corti, le scarpe slacciate, in valigia solo ma-
noscritti e carte stracciate e tutto cosi disordinato, che non si capiva dove
fossero i suoi scritti € dove i pantaloni.

Bogatyrév comperava lo zucchero, lo teneva nelle tasche e lo mangiava; in
poche parole: cercava di conservare il modo di vita russo.

62 v, Sklovskij, Sentimental’noe putesestvie, Moskva 1990, p. 33 [Trad. it. Viag-
gio sentimentale, Milano 1991, pp. 35-36].

63 pgtr Grigor’evi¢ Bogatyrév (1893-1971), folklorista, etnografo, studioso di tea-
tro; lasciata Berlino nel 1921, restd in Cecoslovacchia fino al 1940, apparentemente
per motivi di lavoro, poi rientrd in patria.
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Ma Roman, con i suoi piedi sottili, la testa rossa e gli occhi azzurri, lui
amava I’Europa. |...]

Roman portd Bogatyrév al ristorante: Pétr stava seduto fra muri non graf-
fiati, fra cibi di vario tipo, vini e donne. Scoppio in lacrime.

Non resse. Questo modo di vita ci fa sciogliere.

Non ne abbiamo bisogno. Fra I’altro, per creare parallelismi, va bene tutto.
Bogatyrév non restd da Roman ¢ comincio a cercare il clima russo (pp. 48-
49).

Tornando all’edizione del 1924, il dato piu interessante di questa
redazione ¢ fornito dalla comparsa di una nuova lettera, concernente il
ruolo dell’intelligenciju durante la rivoluzione. Quest’ultima & la riela-
borazione di un articolo, apparso quello stesso anno con il titolo di
Probniki.® La genealogia di questo testo & particolarmente interes-
sante in quanto si articola in tre momenti principali: 1. una lettera di
Sklovskij a Gor’kij del 15 aprile 1922, in cui il termine probnicestvo
(il lavoro del probnik, dell’esploratore) viene utilizzato per definire
I’attivita politica di Sklovskij; 2. un articolo pubblicato nel 1924, in
cui gli esploratori diventano i membri dell’intelligencija e dell’emi-
grazione russa; 3. un’epistola di Zoo che, in forma leggermente diver-
sa, ripropone le stesse tesi dell’articolo. Tutti i testi si basano su una
metafora, secondo la quale

quando avviene la monta dei cavalli [...], spesso la giumenta & nervosa, ha
un riflesso di difesa e non si arrende. [...] Si prende allora uno stallone di
piccola statura (il suo animo puo essere il pill nobile) e lo si fa avvicinare
alla giumenta. Essi flirtano tra loro, ma non appena cominciano a mettersi
d’accordo (non nel senso letterale di questa parola), immediatamente il po-
vero stallone viene trascinato via per la collottola ed alla femmina viene
portato il riproduttore. Il primo stallone ¢ chiamato esploratore (probnik).
[...] Il lavoro dell’esploratore € duro e si dice che, alle volte, addirittura essi
finiscano pazzi o si suicidino.®

Nel testo di partenza si trova una riflessione di Sklovskij sulla
propria attivitd politica: “noi socialisti di destra ‘abbiamo infiammato’

64 V. Sklovskij, Probniki, “Poslednie Novosti”, Leningrad 1924, 19 marta, n. 11,
p. 2. Il testo dell’articolo, rielaborato ed ampliato, viene pubblicato nella seconda e
nella terza edizione di Zoo, rispettivamente come lettera 14 ¢ lettera 26. Secondo la te-
stimonianza di O. Pantenko, Sklovskij negli anni Trenta tentd di pubblicare Zoo
nella sua versione originale, comprensivo della lettera sugli esploratori, ma invano.
Cf. O. Pantenko, Viktor Sklovskij: tekst-mif-real’nost’, cit., p. 307.

65 v, Sklovskij, Probniki, cit., p. 2.
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la Russia per i bolscevichi, Ma, forse, anche i bolscevichi, ‘infiam-
mano’ soltanto la Russia, e chi gode di essa ¢ il muzik”.%¢ Secondo lo
scrittore, la funzione dei socialisti rivoluzionari durante la rivoluzione
sarebbe dunque stata quella di aprire la strada ai bolscevichi. Ma nel
1924, dopo avere subito il rischio di un arresto per collusione con gli
S-R, essere stato costretto all’esilio ed essere, a stento, riuscito a ri-
entrare in patria, I’autore non pud rendere manifesta questa consi-
derazione. Cosi essa viene stemperata in una riflessione di pil ampio
respiro, che investe tutta I’intelligencija russa e la lettera di Zoo viene
proposta come un capitolo della Istoriju russkoj intelligencii (1906-
1911) di D. N. Ovsjaniko-Kulikovskij, cosi come recita P’epigrafe ap-
posta ad essa: “lettera quattordicesima. Essa ¢ un capitolo indispen-
sabile della Storia dell’intelligencija russa. In questa lettera compare la
parola ‘esploratore’” (Zoo 1924: 65). Dall’ambito politico 1’autore
sembra spostarsi a quello letterario, ma € uno spostamento fittizio.
Tutta ’essenza del suo pensiero & contenuta in una sola frase della
lettera di Zoo che, nel contesto del romanzo sembrerebbe fare rife-
rimento solo agli intellettuali, ma che trova pili ampia spiegazione alla
luce dei documenti precedenti: “nella rivoluzione noi abbiamo svolto
la parte degli esploratori” (Zoo 1924: 67). 1l noi socialisti rivoluzio-
nari della lettera a Gor’kij, nell’articolo e nel romanzo del 1924 si ¢
tramutato nel noi, rappresentanti dell’intelligencija ¢ deli’emigrazione.
In questo noi sta rinchiusa tutta la vicenda personale di Sklovskij
(riflesso della vicenda storica della Russia), ex socialista rivoluzio-
nario, ex emigrato e attuale rappresentante dell’intelligencija. Il gene-
rico pronome plurale occulta il forte io dell’autore, cosi come il piano
letterario dell’epistola cerca di occultare quello politico, ma que-
st’ultimo spunta e si intravede dietro al primo.

Un’altra variante dell’edizione del 1924 & data dall’assenza delle
lettere di Alja, che qui vengono soppresse quasi integralmente, con
I’unica eccezione della lettera 22. Questo determina anche la scom-
parsa di altre lettere dell’autore che si costituivano come immediata ri-
sposta alle epistole della donna amata. Ma tali variazioni non hanno
rapporto alcuno con problemi di ordine censorio; si tratta di un sem-
plice episodio di gelosia della moglie di Sklovskij, rimasta in patria ad
attenderlo durante I’intero periodo della sua emigrazione.

66 | ettera di Sklovskij a Gor’kij del 22 aprile 1922, in V. B. Sklovskij, Pis’ma
Gor'komu: 1917-1923, a cura di A. Galaskin, “De visu” 1993, 1, pp. 31.
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L’edizione del 1929 fonde sostanzialmente i due testi precedenti, inte-
grando la redazione berlinese con le nuove lettere apparse nella prima
edizione sovietica. Le uniche parti autenticamente nuove di quest’ul-
tima redazione sono la Prefazione alla terza edizione e la lettera 21,
una brevissima epistola, di un solo rigo, scritta da Alja. Mncano due
lettere: la lettera 7 sull’editore Grzebin e la lettera 20.57

II dato piu interessante di questa redazione ¢ fornito dalla scom-
parsa della settima lettera, in cui Sklovskij tracciava il ritratto di
GrZzebin, I’editore russo che, animato dall’attivitd delirante della NEP,
aveva trasferito la propria casa editrice da Pietroburgo a Berlino, dove
pubblicava senza sosta:

Grzebin & un borghese di stampo sovietico, in preda al delirio € alla frenesia.
Ora lui pubblica, pubblica, pubblica! Un libro corre dietro Paltro, vogliono
correre in Russia, ma non riescono ad entrarvi.8

Su tutti il marchio “Zinovij Grzebin”.

200, 300, 400, forse presto saranno 1000 titoli. I libri si accatastano 1’'uno
sull’altro, formano delle piramidi, dei torrenti, ma in Russia entrano a
gocce.

Ma, ai confini del mondo, a Berlino, il borghese sovietico vaneggia di di-
mensioni internazionali e continua a pubblicare sempre nuovi libri (p. 35).

Dunque, nonostante Dattivitad frenetica, i libri dell’editore russo
non riescono a passare la frontiera sovietica: il dialogo che la Berlino
russa cerca di instaurare con la madre patria, non ha interlocutore.

Non importa se i libri non entrano in Russia; [GrZzebin] & come uno spasi-
mante non ricambiato, che spende tutti i soldi in fiori e trasforma la stanza
della donna che non lo ama in un negozio di fioraio e si compiace di que-
st’assurdita.

Un’assurdita molto bella e convincente. Cosi, I’amante respinto dalla Rus-
sia, GrZebin, che sente il suo diritto alla vita, pubblica, pubblica, pubblica
senza tregua (p. 35).

Il motivo della soppressione di questa lettera diventa evidente alla
luce degli eventi che riguardano il rapporto fra zarubeznaja literatura e
letteratura sovietica. Nel testo di partenza esiste un’esplicita allusione

67 Si tratta di breve lettera: “Come un tappeto giacevo ai tuoi piedi, Alja” (p. 79).

% Quando Grzebin trasferi la sua casa editrice da Pietrogrado a Berlino stipulo un
accordo con lo stato sovietico, in base al quale i libri pubblicati dovevano essere di-
stribuiti anche in Russia, ma i sovietici non rispettarono 1’accordo e Grzebin falli (Cf.
Literaturnaja enciklopedija russkogo zarube?’ju 1918-1940, vol. 2, cit., pp. 29-31).
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alla frattura che nel 1923 si andava instaurando fra queste due bran-
che della letteratura russa, rottura all’epoca ancora sanabile, me che
invece nel 1929 & gia stata sancita dalla realtd, che ha visto questa
scissione consolidarsi in modo irrevocabile. A partire dal 1928
I’URSS tende ormai definitivamente a controllare la produzione e la
circolazione della cultura all’interno del proprio territorio, recidendo i
rapporti con ’estero e soprattutto con 1’emigrazione, fino a che a par-
tire dal 1931 i rapporti fra emigrati ¢ madrepatria diventeranno del
tutto impossibili. Dunque, nel 1929, un riferimento al problema po-
teva essere mal tollerato dalla censura dello stato sovietico e questo
spiegherebbe 1’opera preventiva del censore interno di Sklovskij, che
decide di espungerla dal testo.

Tuttavia il contenuto esplosivo della lettera incriminata non si
esaurisce qui: essa fa chiare allusioni alla spirito antisemita della Rus-
sia. Probabilmente Sklovskij nel 1923 non allude alla politica antise-
mita del regime sovietico; la sua Russia ¢ ancora quella di matrice
zarista, da poco trasformatasi in Russia rivoluzionaria, ma alla fine
degli anni Venti, una frase come “la Russia non ama gli ebrei” (p. 36)
si poteva leggere diversamente.® Il rapporto testo/contesto storico
contamina a tal punto la pregnanza del testo da obbligare I’autore ad
autocensurarsi.

La terza edizione sovietica del 1964 si apre con una premessa che
suona come un’ammissione di colpa: come il pellegrino che, avvolto
nella nebbia, cammina sul ghiaccio e si perde, cosi Sklovskij, per-
dendosi, & finito a Berlino:

Un uomo, solo, cammina sul ghiaccio,” avvolto nella nebbia. Gli sembra
di camminare diritto. Il vento porta via la nebbia: I'uomo vede la sua
meta, le sue tracce.

Risulta che il blocco di ghiaccio, galleggiando, ha cambiato direzione: la
traccia si & aggrovigliata in un nodo; 'uomo si € perso.

Volevo vivere e decidere onestamente, senza schivare le difficolta, ma ho
perduto la strada. Sbagliando e smarrendomi mi sono ritrovato emigrato, a
Berlino (Zoo 1964: 120).

A questa premessa fa seguito un’edizione che, rispetto alle prece-

denti, ¢ forse quella in cui I’autocensura di Sklovskij & maggiormente

8 Cf. A. V. Bljum, Evrejskij vopros pod sovetskoj cenzuroj 1917-1991, SPb. 1996.
70 Sklovskij chiaramente allude alla sua fuga dall’URSS, attraverso i ghiacci del
golfo di Finlandia, nel marzo 1922.
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percepibile. La struttura del testo resta sostanzialmente quella del
1929, che fondeva le due precedenti (con qualche lievissima variante
insignificante), ma intervengono dei tagli in alcune lettere che sono
sicuramente operati per motivi censori.

Nonostante il disgelo del 1956, le tracce lasciate dal terrore degli
anni Trenta e Quaranta sono troppo profonde perché I’autore possa
ignorarle. E importante ricordare che nel 1930 lo stesso Sklovskij
aveva dovuto fare ammenda nello scritto Pamjatnik nauc¢noj o¥ibke,’!
rinnegando i principi del formalismo nei quali aveva da sempre cre-
duto. Questo, probabilmente, si costituisce il crinale che separa il pri-
ma e il dopo Sklovskij.

La quarta edizione di Zoo & resa possibile dal clima del disgelo,
quando ormai si pud tornare a parlare di Berlino e dell’emigrazione
dei primi anni ‘20 senza essere accusati di “antinazionalismo” e di
servilismo (nizkopoklonstvo) di fronte alla cultura occidentale bor-
ghese. Tuttavia si rende necessario per 1’autore prendere alcune pre-
cauzioni. Cosl, al di la di poco significative modifiche che accompa-
gnano tutto il testo del 1964, troviamo alcuni interventi incisivi, rela-
tivamente a cinque lettere.’2

Sparisce un passaggio dalla quarta lettera, dedicata a Chlebnikov,
in cui un riferimento alla responsabilitd dello stato per la morte dei
suoi cittadini potrebbe essere letto sullo sfondo dei pill recenti eventi
storici: “lo stato non risponde della morte violenta degli uomini; al
tempo di Cristo non capiva I’aramaico e, in genere, non capisce mai la
lingua umana. I soldati romani, che inchiodavano le mani di Cristo,
non sono pid colpevoli dei chiodi. Eppure, per chi & crocifisso, &
molto doloroso” (p. 24).

Analogamente, dall’undicesima lettera viene meno il riferimento
ad un lager, che potrebbe suscitare tristi associazioni con I’epoca sta-

Vv, Sklovskij, Pamjatnik naucnoj ofibke, “Literaturnaja Gazeta”, 27 janvarja
1930 goda.

72 Lettere 4, 11, 13, 17, 30 dell’edizione del 1923. La censura della tredicesima let-
tera & dovuta a problemi di “costume” (¢ qui varrebbe la pena di aprire una lunga digres-
sione sul rapporto fra costume e potere in epoca sovietica), in quanto viene eliminato
un passo, in cui si narra un episodio concernente una prostituta: “quando stavamo per
terminare il liceo, una compagnia delle nostre andd a fare un giro, prese una prostituta,
la spoglio, appoggio su di lei una candela e sulla sua schiena giocarono a carte. Poi la
pagarono bene e cercarono di convincerla a non prendersela troppo” (p. 55).
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liniana. L’episodio concerne Pétr Bogatyrév che, in attesa di rientrare
a Mosca dall’esilio praghese, viene inviato in un campo di concentra-
mento per russi che hanno scelto la via del ritorno in patria.

Bogatyrév non restd da Roman’ e comincid a cercare il clima russo. Gli
trovarono un posto: gli proposero di soggiornare in un campo di concen-
tramento’ per russi in attesa di tornare in patria. Ci vivono cosacchi e uf-
ficiali; essi non amano affatto I’Europa, Alja. Cantano canzoni popolari e
sanno soltanto combattere. Pétr visse tranquillamente nel campo, il modo
di vita gli era familiare (pp. 48-49).

Anche le brevissime righe che scompaiono dalla lettera dedicata a
Pasternak possono essere lette sullo sfondo storico-sociale dell’epo-
ca. L’affermazione secondo la quale Pasternak ¢ “un uomo felice.
Non sard mai esasperato. Deve vivere la sua vita amato, viziato e
grande” (p. 67) poteva suonare ironica — o “antisovietica” — dopo il
caso Zivago e la forzata rinuncia al premio Nobel del 1958.

L’ultima significativa autocensura di Sklovskij riguarda la trente-
sima e ultima lettera del romanzo. Qui I’esule dichiara la propria resa e
chiede agli organi ufficiali sovietici il permesso di tornare in patria,
ma aggiunge imprudentemente 1’esortazione a non agire con lui come
avevano fatto le truppe russe con i soldati turchi, che nel 1916 erano
stati uccisi dopo aver dichiarato la resa. Questa esortazione viene de-
pennata nel testo del 1964:

Non ripetete la vecchia storia di Erzerum:” durante la presa di questa for-

tezza, il mio amico Zdanevit passava di .76 Su entrambi i lati della strada

giacevano dei soldati turchi uccisi a sciabolate. Tutti erano stati colpiti al

braccio destro ed alla testa.

Il mio amico chiese:

- Perché sono stati colpiti tutti al braccio e alla testa?

Gli risposero:

- E molto semplice: i turchi, quando si arrendono, alzano sempre il braccio
destro (p. 106).

73 Roman Osipovit Jakobson (1896-1982) emigra a Praga nel 1921.

74 Lager sorti al termine della | guerra mondiale per i prigionieri di guerra russi.

75 La conquista della fortezza di Erzerum da parte delle truppe russe avvenne il 18
febbraio (12 marzo) 1916, durante la I guerra mondiale.

76 II’ja Zdanevic (1liazd, 1894-1975) si trasferi in Francia nel 1921 dove visse fino
alla morte.
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Dall’analisi delle varie redazioni i Zoo sembra emergere che
I’evoluzione del testo € stata in un primo momento prevalentemente
legata alle vicende di un autore che amava riscriversi (questo almeno
fino all’edizione del 1929), per poi tramutarsi in una pagina di quella
storia della censura che ha segnato tutta la letteratura sovietica fino
agli anni Ottanta. Da romanzo d’emigrazione Zoo diventa romanzo so-
vietico, senza mai perdere i tratti di romanzo autobiografico ed
epistolario amoroso, di antiromanzo formalista e raccolta di saggi
critici. Un testo complesso, pluristratificato, una pagina di vita e una
vivida testimonianza di uno dei grandi intellettuali del XX secolo.



