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ESORCISMO AMOROSO O ESPERIMENTO LETTERARIO? 

NOTE SU ZOO ILI PIS'MA NE O LJUBVI 

Maria Zalambani 

"Dedico questo libro a Elsa Triolet e gli attribui-
sco il nome di Terza Eloisa" (Zoo, dedica) 

Zoo, romanzo autobiografico. Ripercorrere la storia di questo ro-
manzo significa compiere un'operazione storico-letteraria e biografica 
allo stesso tempo.' La vita di Sklovskij si intreccia ineluttabilmente 
con gli eventi storici del 1917 e della prima grande ondata migratoria 
che seguì la rivoluzione. Parlare di lui significa dunque descrivere la 
biografia di un intellettuale russo-ebreo-sovietico prima sullo sfondo 
della rivoluzione, poi nel periodo post-rivoluzionario e sovietico.' E 

V. Sklovskij, Zoo ili pis'ma ne o ljuhvi, Berlin 1923; 2 a  ediz. modificata Lenin-
grad 1924; 3 a  ediz. modificata Leningrad 1929; 4 a  ediz. modificata in Zili - byli, Mos-
kva 1964, pp. 201-204. D'ora in poi le citazioni dal testo del 1923 saranno indicate 
nell'articolo con il rimando alla pagina, mentre le altre edizioni saranno rispettiva-
mente indicate come Zoo 1924, Zoo 1929 e Zoo 1964. 

2  Per una breve biografia di S' klovskij cf. G. Struve, Storia della letteratura sovie-
tica, Milano 1977, pp. 72-73. Dettagli biografici vengono forniti da A. Galu'Skin nel 
volume da lui curato V. 'S'klovskij, Gamhurgskij séet, Stati, vospominanija, esse, 
Moskva 1990, pp. 484-542. Le opere più esaustive a questo proposito sono i romanzi 
autobiografici dell'autore: Sentimentarnoe putel'estvie, Berlino 1923; Moskva 1990 
]Trad. it. Viaggio sentimentale, Bari 1966; Milano 1991 ]; Zoo ili pis'ma ne o ljuhvi, 
Berlino 1923 ]Trad. it. Zoo o lettere non d'amore, in corso di stampa per Sellerio; una 
precedente traduzione italiana è apparsa a Torino nel 1966 e, nonostante dichiari di es-
sere conforme all'originale del 1923, in realtà è stata fatta sulla versione del 1924 ed è 
per questo molto lontana dal testo di origine]; Tret'ja fabrika, Moskva 1926. Per una 
bibliografia su Sklovskij completa fino al 1977 cf. R. Sheldon, Viktor Shklovsky : 
un International Bihliography of Works hy and ahout him, Ann Arbor 1977. Aggior- 
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ciò significa, nell'ordine del discorso letterario, indagare la "funzione 
dell'autore", secondo la quale si chiede che egli "renda conto del-
l'unità del testo che va sotto il suo nome; gli si chiede di rivelare, o 
almeno di portarsi appresso, il senso nascosto che li attraversa; gli si 
chiede di articolarli sulla sua vita personale e sulle esperienze vissute, 
sulla storia reale che li ha visti nascere". 3  

Gli eventi biografici di Viktor Borisovié Sklovskij (1893-1984) 
fatalmente connessi con la scrittura di Zoo, risalgono allo scoppio 
della rivoluzione di febbraio, alla quale l'autore partecipa attivamente. 
Il Governo provvisorio lo nomina commissario sul fronte di Galizia, 
dove viene gravemente ferito ed in seguito insignito dell'ordine di 
San Giorgio dallo stesso generale Kornilov. Quando scoppia la rivo-
luzione di ottobre, l'autore vi rimane estraneo e questo non solo per-
ché al momento si trovava in Iran, 4  ma soprattutto per una mancata 
affinità politica con i bolscevichi. Sklovskij descriverà questi eventi 
con vena autobiografica in Sentimental'noe puteS'estvie, pubblicato a 
Berlino nel 1923. Prendendo le distanze dal partito bolscevico, lo 
scrittore aderisce al gruppo dei socialisti rivoluzionari di destra ma 
quando nel 1922 a Berlino, esce il libro del capo dell'organizzazione 
bellica del comitato centrale del partito dei socialisti rivoluzionari 
Voennaja i boevaja rabota partii socialistov-revoljucionerov za 1917-
1918,5  nel quale vengono fatte rivelazioni, fino ad allora sconosciute, 
sull'attività terroristica di Sklovskij, quest'ultimo è costretto a fuggire 
per evitare un agguato dei éekisti, rifugiandosi all'estero. Così, attra-
verso la Finlandia raggiunge Berlino, il centro dell'emigrazione russa 
durante gli anni '20. 6  

namenti in A. Galtgkin, Novye materialy k bibliograjii V. B. Sklovskogo, "de visu" 
1993, 1, pp. 64-77 e in O. Panéenko,Viktor Sklovskij: tekst-tnif-rearnost', Szczecin 

1997, pp. 333-342. 

3  M. Foucault, L'ordine del discorso, Torino 1972, p. 23. 

V. Sklovskij, Gamburgskij scet, cit., p. 151. 

5  G. Semenov, Voennaja i boevaja rabota partii socialistov-revoljucionerov za 

1917-1918, Berlin 1923. 

6  Cf. Literaturnaja enciklopedija russkogo zarubei'ja 1918-1940, t. 1, Moskva 
1997; t 2, Moskva 2000; L. Fleishman - R. Hughes - O. Raevsky-Hughes, Russkij 

Berlin 1921-1923, Paris 1983; R. Platone (a cura di), Scrittori russi a Berlino, Napoli 
1994. Testimonianze sulla Berlino russa sono riportare in V. F. Chodasevié, Nekro-
pol', Bruxelles 1939 1Trad. it. Necropoli, Milano 19851, in N. Berberova, Kursiv 

tnoj, New York 1983 [Trad. it. Il corsivo è mio, Milano 19891 e in 1. Erenburg, Ljudi, 
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A Berlino collabora con le riviste "Novosti literatury", "Golos 
Rossii"7  e pubblica alcuni libri, il primo dei quali è Chod konju, com-
posto di articoli apparsi su " Zizn' iskusstva" 8  fra il 1919 e il 1920, 
cui seguono Literutura i kineinutograf,Sentimentabwe puteestvie e 
Zoo ili pis'ma ne o ljubvi, tutti usciti nel 1923. Fra settembre e ottobre 
dello stesso anno Sklovskij abbandona Berlino per rientrare in patria. 
D'altronde, già nelle lettere inviate poche settimane dopo il suo arrivo 
nella capitale tedesca a Gor'kij (grazie al cui aiuto sarà possibile il 
rimpatrio) e alla moglie, l'autore dichiara il suo desiderio di rientrare 
in URSS, lamentando l'insostenibilità dello status di emigrato. 9  

A Berlino si consuma l'incontro amoroso con Alja Kagan (1893-
1970), alias Elsa Triolet (dal cognome del primo marito), sorella di 
Lilja Brik, che si era trasferita a Berlino dopo il fallimento del suo 
primo matrimonio. Più tardi si trasferirà a Parigi dove nel 1928 spose-
rà lo scrittore Louis Aragon e diventerà, a sua volta, una nota scrittri-
ce francese. Sarà lei che nel 1963 si occuperà della pubblicazione di 
Zoo in francese,'" affidandone le traduzione a Vladimir Pozner, scrit-
tore russo emigrato in Francia, ex membro dei Fratelli di Serapione." 

A seguito dell'incontro fra Sklovskij e Elsa Triolet inizia la loro 
corrispondenza: nasce Zoo ili pis'inu ne o ljubvi. La giovane donna 
dichiara di ammirare lo scrittore, ma di non amarlo e per questo gli ne-
ga la possibilità di manifestarle il suo amore. Ecco la motivazione per 
un romanzo che dovrà trattare di lettere "non d'amore": 

Mio caro, mio amato. Non scrivermi d'amore. Non devi. Io sono molto 
stanca. [...l Ciò che ci divide è la vita quotidiana. Io non ti amo e non ti 

gody, 	Vospominanija v 3-ch ttt., Moskva 1961-1966 ITrad. it. Uomini, anni, 

vita, Roma 1961-19661. 

7  "Novosti literatury", Berlin 1922, nn. 1-2, rivista critico-bibliografica la cui re-
dazione era affidata a M. S. Slonim; "Golos Rossi", Berlin 1919-1922, quotidiano di 
chiara impostazione anti-bolscevica, diretto da D. A. Sachovskoj. 

8 	iskusstva", Petrograd 1918-1922. 

9  Cf. V. B. Sklovskij, 	Gor'komu: 1917-1923, a cura di A. Galu'Ain, "De vi- 

su" 1993, I , pp. 28-46 e V. Sklovskij, Gamburgskij s'éet. Stat'i, vo.spominanija, es-

se, Moskva 1990, pp. 506-507. 

') V. Chklovski, Zoo. Lettres qui ne parlent pas d'amour, Paris 1963. 

Il  Cf. V. Sklovskij, Serapionovy Brat'ja, "Kni'Znyj ugol'" 1921, 7, p. 18; A. Par-
nis, V. Pozner "Nasi strastnye petali nad tainstvennoj Nevoj", "Literaturnoe Obozre-
nie" 1987, 12, pp. 91-94. 
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amerò. Ho paura del tuo amore; prima o poi mi offenderai, per il fatto che 
adesso mi ami tanto. Non lamentarti così spaventosamente, tu mi sei co-
munque caro. Non spaventarmi. Mi conosci così bene, eppure fai di tutto 
per spaventarmi, per allontanarmi da te. Forse il tuo amore è grande, ma 
non è gioioso (p. 21). 

Denunciandolo prima come romanzo non d'amore (nel titolo), 
Sklovskij lo rinnega immediatamente in quanto tale (nella dedica), in 
quell'eterno gioco di scambi e mascheramenti, con cui cerca di con-
fondere il piano della literaturnaja liénost' con quello della biografiée-
skaja liénost';12  ma mentre recita la parte della personalità letteraria, 
mentre compie le sue perfimnances nell'ambito del literaturnyj byt» 
indossando una maschera socio-letteraria, l'uomo Sklovskij scrive 
delle sue sofferenze e... Berlino diventa metafora del suo amore per 
Alja. Invano la literaturnaja liénost' cerca di soffocare la biograf-
iéeskaja liénost": dietro la rigida negazione formalista dell'elemento 
autobiografico nell'opera letteraria" si celano costantemente la storia 
e la personalità dell'autore. Così la volontà »gklovskiana di rimozione 
dell'elemento autobiografico si trasforma prepotente in affermazione 
del proprio io e Zoo diventa un "libro sanguigno", pieno di "emozio-
ni", per ammissione del suo stesso autore. 15  

12  Sulla teoria della personalità letteraria cf. A. Hansen-Lòve, Il formalismo russo, 
in Storia della letteratura russa. III. Il Novecento, Torino 1990, pp. 732-733 e O. 
Panéenko, Viktor Sklovskij: tekst-mil-rearnost', cit., pp. 202-242. 

13  Sui hyt letterario cf. B. Ejchenbaum, Literaturnyj hyt, in Moj vremennik, Mos-
kva 1929, pp. 49-58, e O literature, Moskva 1987, pp. 428-436. Per un'analisi del 
byt letterario nella poetica formalista, cf. V. Erlich, II formalismo russo, Milano 
1966, pp. 207-227; A. Hansen-Ldve, Il formalismo russo, cit., pp. 730-732 e O. Pan-
èenko,Viktor Sklovskij: tekst-mif-rearnost', cit., p. 19-79. 

14 Questo è un Leitmotiv che accompagna tutto il primo formalismo. Ecco le parole 
di S klovskij a questo proposito: "In che cosa consiste il fascino dell'arte? Nel fatto 
che il mondo esterno non esiste. Le cose, sostituite dalle parole, non esistono, non 
vengono percepite. LI Il mondo esterno esiste al di fuori dell'arte" (Chod konja, in 
Gamnhurgskij sZet, cit., p. 99). Analogamente recita Ejchenbaum: "L'opera artistica è 
sempre qualcosa di fatto, di foggiato, di inventato, non soltanto d'artistico, ma anche 
d'artificiale nel senso buono della parola, e pertanto in essa non vi è e non può esservi 
posto per il riflesso dell'esperienza psichica" (Kak sdelana "Sine!"' Gogolja 119241, 
in O proze. O poezii, Leningrad 1986, p. 59). 

15  "In vita mia ho scritto molti libri, buoni e cattivi; Viaggio sentimentale, Zoo, 
un libro su Majakovskij. Sono libri d'emozioni, libri sanguigni" (cf. V. Sklovskij, 
Sulla prefazione, in genere, in Teoria della prosa, Torino 1976, p. X). 
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L'uomo Sklovskij, innamorato, desideroso di comunicare i propri 
sentimenti, dovendo rispettare la richiesta della donna amata, comin-
cia a produrre una serie di lettere, molte delle quali a struttura circo-
lare. In esse l'incipit richiama (anche se negandolo) il tema amoroso e 
la chiusa ci riporta al tema di partenza. Quello che si sviluppa nella 
parte centrale della lettera è una sorta di digressione dell'autore che, 
pur affrontando i temi più disparati, riesce a trasformarli in meravi-
gliose metafore amorose. Così la quarta lettera esordisce: "non scri-
verò sull'amore, scriverò soltanto del tempo" (p. 22), ma dopo una 
lunga digressione dedicata al poeta Velimir Chlebnikov, si conclude 
con la ricerca spasmodica dell'assente, dell'amore, soprattutto di un 
amore ricambiato, come quello di Ljusja, la moglie di Sklovskij: "ma 
dov'è colei che mi ama? Io la vedo in sogno, e la prendo per mano, e 
la chiamo col nome di Ljusja, capitano dagli occhi azzurri della mia 
vita, e cado svenuto ai suoi piedi ed esco dal sogno" (p. 26). 16  Il di-
vieto amoroso viene dunque solo fittiziamente rispettato; in realtà il 
tema dell'amore non corrisposto torna e ritorna a vari livelli, palese o 
camuffato e fa di Zoo un romanzo insistentemente d'amore. 

All'interno di questo gioco delle sottrazioni, Sklovskij sostiene 
che il tema amoroso è solo una vile menzogna, una necessità artistica, 
un procedimento (priém) o meglio, è la motivazione (motivirovka) del 
romanzo: 

Per un romanzo in lettere è indispensabile una motivazione: per quale mo-
tivo delle persone dovrebbero scriversi? La motivazione solita è data dal-
l'amore e dalla separazione. Ho preso questa motivazione in un suo caso 
particolare: le lettere vengono scritte da un uomo innamorato ad una donna 
che non ha tempo per lui (p. 9). 

Procedendo nella lettura, scopriamo che il gioco si fa sempre più 
ambiguo: abile costruttore di fabule, Sklovskij decide di giocare con il 
suo lettore, aprendogli alla fine varie possibilità previsionali. Il testo 
non si compromette, lascia che sia il suo fruitore ad ipotizzarne il per-
corso, dando adito a una fabula aperta.' 7  Così, nella lettera conclu-
siva, leggiamo: "la donna alla quale ho scritto non è mai esistita. [...1 
Alja è la realizzazione di una metafora" (p. 105). 

16  Altre lettere con analoga struttura sono la 9, 13, 18, 23, 26. 

17  Cf. U. Eco, Lector in fabula, Milano 1998, pp. 119-121. 
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"Mi sento sull'asfalto di Berlino come una 
mucca sul ghiaccio" (V. Sklovskij) 18  

Zoo, romanzo d'emigrazione. Zoo non è solo il racconto di un amore 
non corrisposto, è anche la storia di un ebreo russo antisovietico che 
sceglie la via dell'emigrazione e abbandona il proprio paese, come 
gran parte dell' intelligeneija aveva fatto dopo la rivoluzione. 

Il primo centro, attorno al quale la prima ondata migratoria si riu-
nisce all'estero, ritrovando la propria identità e fondando suoi circoli, 
riviste e nuove case editrici, è Berlino, che all'inizio degli anni '20 di-
viene la capitale culturale dell'emigrazione russa. I confini dell'URSS 
sono ancora aperti e la vita letteraria berlinese dà adito ad un aperto 
dialogo fra emigrazione e patria. Qui, nel 1921, sorge il Dom iskusstv 
a immagine e somiglianza del Dom Literatorov di Pietroburgo. Sor-
gono numerose case editrici,' 9  si ristampano i classici, si pubblicano 
le opere di molti prosatori contemporanei (Bunin, Remizov, Zajcev) e 
soprattutto escono molti giornali, almanacchi, miscellanee. La Berlino 
russa cerca di saldare la frattura costituitasi fra letteratura sovietica e 
letteratura d'emigrazione. Sorge così la rivista "Russkaja kniga" che 
sulla scia della rivista "Zizn —  cerca di mantenere vivo il dialogo con 
la Russia.2° Sulla stessa linea, nel 1923 (sembra su un'idea di Sklov-
skij) nasce la rivista "Beseda", 21  alla quale collaborano Gor'kij, Cho-
dasevi'e e Belyj. 22 Questa, secondo i piani degli organizzatori, doveva 
avere diffusione anche nella Russia sovietica, ma in realtà non riuscì 
mai a superare i confini dell'URSS. Su "Beseda" Sklovskij anticiperà 
4 delle lettere di Zoo. 23  

18  V. 'klovskij, Sohranie soé.inentj v 3-ch tomach, Moskva 1973, t. 1, p. 725. 

19  Cf. Literaturnaja enciklopedija russkogo zaruheZ'ja 1918-1940. Periodika i liter-
turnye centry, vol. 2, cit.; C. Scandura, La Berlino russa: le case editrici, "Europa 
Orientalis" 1987, 6, pp. 177-192. 

"2izn'", Berlin 1920, nn. 1-12; "Russkaja kniga", Berlin 1921, nn. 1-9. 

21  "Beseda", Berlin 1923-1925, nn. 1-6/7. 

22  Gor'kij giunge a Berlino fra l'ottobre e il novembre del 1921. Nel 1924 si trasfe-
risce in Italia, dove resta fino al 1928, anno del suo rientro in patria; Vladislav 
Felicianoviè Chodaseviè (1886-1939) emigra a Berlino nel 1922, poi a Parigi, dove 
resterà fino alla fine dei suoi giorni; Andrej Belyj giunge a Berlino nel novembre 
1921; farà ritorno in patria nell'ottobre del 1923. 

23  V. ' klovskij, C etyre pis'ina iz knigi Zoo ili pis'ma ne o ljuhvi, "Beseda" 1923, 
1, pp. 139-153. 
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Di questa intensa attività tipografica troviamo testimonianza anche 
nella lettera che in Zoo Sklovskij dedica a Gr2ebin, proprietario di 
una delle più importanti case editrici russe a Berlino. E in questa epi-
stola che, con una nota di tristezza, Sklovskij osserva che a Berlino "i 
libri si accatastano l'uno sull'altro, formano delle piramidi, dei torren-
ti, ma in Russia entrano a gocce" (p. 35). 

In questi anni, molti degli esponenti dell'intelligencija russa a 
Berlino non hanno ancora scelto definitivamente la via dell'emigra-
zione: se Chodaseviè e Nina Berberova di lì a qualche anno sceglie-
ranno la via di Parigi, Belyj, Tolstoj 24  e Sklovskij preferiranno il 
rientro in patria. È a partire dalla seconda metà degli anni '20 che la 
situazione dell'emigrazione muta radicalmente. La Russia Sovietica 
inasprisce il suo atteggiamento verso i fuoriusciti e recide ogni legame 
con chi ha scelto la via dell'esilio. Su questo sfondo storico-politico 
Parigi sostituisce Berlino nella leadership intellettuale dell'emigra-
zione russa. 

Dunque la Berlino di Sklovskij è ancora la capitale letteraria del-
l'emigrazione russa, che nell'immaginario dello scrittore assume 
l'aspetto di uno zoo. Molti russi emigrati abitavano, infatti, nella zona 
circostante il giardino zoologico di Berlino; è così che nel romanzo il 
Tiergarten diviene per l'autore metafora della prigionia dell'emigrato, 
costretto a vivere come in gabbia, lontano dalla patria. Il giardino 
berlinese diviene metamorfosi occidentale del serraglio chlebniko-
viano, con il quale l'autore apre il proprio libro. Zoo è una spiega-
zione ed interpretazione del poema Zverinec di Chlebnikov; 25  la pecu-
liarità dello zoo 'klovskiano consiste nel fatto che i suoi oggetti in 
esposizione sono i russi a Berlino. 

Il poemetto chlebnikoviano, "tentativo nuovissimo di classifica-
zione analogica degli animali, di bislacca tassonomia per metafore" 26 

 diventa l'epigrafe del romanzo, dove viene riprodotto in forma quasi 
integrale. Questa citazione, la cui stessa entità testimonia del signifi-
cato primario che essa assume nella struttura del testo, funge da chia- 

24  Aleksej Nikolaevi'e Tolstoj (1883-1945) nel 1919 emigra a Parigi e da lì, nel 
1921, si trasferisce a Berlino. Nel 1923 rientra definitivamente in patria. 

25  V. Chlebnikov, Zverinec 119091, in Poezija russkogo futurizrna, SPb. 1999, pp. 
71-74 [Trad. it. 11 serraglio, in A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov., Torino 1968, 

PP. 5-8 1. 
26 A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, cit., p. XXXV. 
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ve interpretativa per la comprensione di Zoo come romanzo d'emi-
grazione. 27  

Lo stesso Sklovskij dichiara nell'introduzione all'edizione del 
1923 che il suo primo pensiero fu quello di scrivere una serie di saggi 
sulla Berlino russa. Nella metamorfosi che vede lo "zverinec" pietro-
burghese trasformarsi nello "zoo" tedesco, si consuma il passaggio 
dal piano poetico a quello reale. Se il serraglio chlebnikoviano è mero 
frutto "della zoologia fanciullesca di Chlebnikov, che stipa come in 
un'arca, senza divario, ogni sorta di bestie, dagli elefanti-montagne a 
lepri e lupi e volpi da favola, sino agli animaluzzi da nulla: grilletti 
campestri, lucertole, ragni, scarabei, coccinelle, e soprattutto farfal-
le", 28  lo zoo sklovskiano si realizza sul piano della realtà berlinese. 
Se Chlebnikov, descrivendo gli animali, trasmette le sue impressioni 
di "zoologia infantile", Sklovskij trasforma il suo bestiario in una me-
tafora dei russi a Berlino, una città i cui unici, veri abitanti sono i te-
deschi: i russi a Berlino sono elementi di una fauna esotica attorno 
alla quale si aggirano i veri inquilini della città. Sklovskij e i suoi con-
nazionali si sforzano di imitare gli usi e le abitudini europee, ma non 
sanno neppure mangiare all'europea: si protendono troppo sul piatto, 
inoltre indossano pantaloni senza piega, la loro andatura è troppo 
pesante e parlano a voce troppo alta. I russi non sono adatti a vivere 
in Europa, in un luogo dove sono costretti a esistere senza occupare 
né tempo né spazio, dove anche i veri abitanti di Berlino sembrano 
solo ombre fugaci che popolano una città inesistente. Tutto perde di 
consistenza: a Berlino, anche il pronome "noi" diventa una parola ri-
dicola, priva di qualunque connotazione emotiva: 

Qui "noi" è una parola ridicola. 
Una donna mi ha telefonato. Io ero ammalato. Abbiamo chiacchierato. Ho 
detto che stavo a casa. 
E lei, mentre stava già per appendere la cornetta, mi dice: 
"Noi oggi andiamo a teatro". 
Dal momento che io avevo appena parlato con lei, non capivo: "Noi chi? 
Io sono ammalato". 

27  Cf. M. 13òhmig, Literaturnoe i chudoiestvennoe tvoréestvo russkich emigrantov 
v Berline naéala 20-ch godov. VozroZdenie "stilja rjus" ili zarod• novoj chudot'est-
vennoj manery, in Contributi italiani al XII congresso internazionale degli slavisti, 
Napoli 1998, pp. 465-481. 

28  A. M. Ripellino, Poesie di Chlehnikov, cit., p. XXXV. 
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È assurdo! Noi vuol dire io e ancora qualcun altro. 
In Russia "noi" è più forte (p. 59). 

L'esistenza dei due piani (poetico e reale) consente a klovskij di 
spostarsi continuamente dall'uno all'altro o, meglio, di partire dal-
l'uno — quello poetico — per rappresentare l'altro — quello reale. Que-
sto procedimento non viene utilizzato solo nell'introduzione, ma an-
che nella sesta lettera, parzialmente costruita sul modello del poema di 
Chlebnikov. 

L'autore esordisce con un incipit chlebnikoviano, ma poi l'astrat-
to serraglio si va via via trasformando in un luogo concreto, all'inter-
no del quale Sklovskij rappresenta se stesso sotto forma di scimmia, 
un antropoide che trasmette l'impressione di un detenuto che non vive 
in una gabbia, bensì in una prigione: 

Gli animali nelle gabbie dello Zoo non hanno un aspetto troppo infelice. 
Danno persino alla luce dei piccoli. 
Dei cani hanno fatto da balia a dei leoncini, ed i leoncini ignoravano la 
loro nobile origine. 
Giorno e notte, nelle gabbie, le iene correvano da una parte all'altra come i 
trafficanti del niercato nero. 
Le quattro zampe della iena sono collocate molto vicino al bacino. 
I leoni adulti si annoiavano. 
Le tigri si muovevano avanti e indietro, lungo le inferriate della gabbia. 
Gli elefanti emettevano un fruscio con la loro pelle. 
I lama erano molto belli. Con un abito caldo, di lana ed il capo leggero. 
Ti somigliano. [...1 
Non hanno venduto la scimmia antropomorfa, ma l'hanno collocata al 
piano superiore dell'acquario. Tu sei molto occupata, talmente occupata, 
che io ho a disposizione tutto il mio tempo. Vado all'acquario. 
Non ne ho bisogno. Lo Zoo mi potrebbe servire per dei parallelismi. 
La scimmia, Alja, più o meno è della mia statura, ma più larga di spalle, 
gobba e ha le braccia lunghe. Non ha l'aria di essere in gabbia. 
Nonostante il pelo ed il naso, che sembra rotto, mi ricorda un detenuto. 
E la gabbia non è una gabbia, ma una prigione (pp. 31-32). 

Il riferimento allo status di prigioniero non riguarda tanto la di-
sperata condizione dell'innamorato non corrisposto, quanto quella 
dell'emigrato a Berlino. Il passaggio dal contesto, inteso come "pos-
sibilità astratta registrata dal codice", al co-testo in cui il termine 
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"scimmia" co-occorre concretamente col termine "zoo" fa sì che il ter-
mine scimmia connoti prigionia, ingabbiamento e solitudine. 29  

E la tragedia dell'emigrato, che va maturando di lettera in lettera, 
esploderà nell'epistola conclusiva del romanzo, indirizzata al VCIK," 
contenente la richiesta di rimpatrio. In questo documento l'autore, mai 
dimentico della sua formazione formalista, introduce un nuovo genere 
letterario, trasponendo sotto forma di atto ufficiale quanto espresso in 
forma privata nella quattordicesima lettera: "amici miei, fratelli! 
Quanto è sbagliato che io sia qui! Scendete tutti in strada, nel Nevskij, 
chiedete, esigete che mi consentano di tornare" (p. 58). La dispera-
zione ha preso il sopravvento: l'urlo lanciato agli amici in patria di-
viene la preghiera soffocata dell'esule rivolta al potere sovietico: 

RICHIESTA INDIRIZZATA AL VCIK. 
Non posso vivere a Berlino. 
Il mio modo di vita, le mie abitudini mi legano alla Russia di oggi. Posso 
lavorare solo per lei. 
È sbagliato che io viva a Berlino. 
La rivoluzione mi ha rigenerato, senza di lei mi manca l'aria. Qui si può 
solo soffocare. 
L'angoscia berlinese è amara come la polvere di carburo (p. 105). 

La vena del romanzo d'emigrazione fa di Zoo, nonostante il suo 
tono spesso ironico, un'opera profondamente nostalgica: il cuore dei 
russi a Berlino non pulsa: "poveri emigranti russi! Il loro cuore non 
batte" (p. 97). E se batte è solo per emettere un gemito di dolore: "mi 
duole il cuore per Pietroburgo" (p. 89), dice l'autore, presentendo 
che la "Berlino russa non va da nessuna parte, non ha futuro" (p. 
68). Per questo la via del ritorno è una via obbligata. 

"Questo libro è un tentativo di uscire dagli ambiti 
del romanzo tradizionale" (Zoo, 1923, lettera 22) 

Zoo, antiromanzo formalista. Parlare di Zoo significa compiere una 
complessa operazione di decodifica del testo, inteso come "un tessu- 
to, una traccia di correlati, che possono essere scartati gli uni dagli 

29  Cf. U. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 15-19. 

30  Vserossijskij Central'nyj Ispolnitel'nyj Komitet (1917-1936). Dettagli di que-
sta richiesta, che sembra sia stata inoltrata nel novembre del 1922, sono riprodotti in 
V. Sklovskij, Gamburgskij ú•et, Moskva 1990, pp. 506-507. 
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altri attraverso l'inserzione di altri correlati, che appartengono ad altri 
sistemi". 31  L'intertestualità di Zoo è così forte da rimandare continua-
mente ad una pluralità di testi (tra cui la Bibbia) che appartengono al 
grande libro culturale dell'umanità. 

La struttura in lettere di Zoo rinvia alla cultura epistolare del senti-
mentalismo russo del XVIII secolo, sul quale aveva fortemente influi-
to la letteratura europea, in particolare con i romanzi Julie o la nuova 
Eloisa di Rousseau (1761) e I dolori del giovane Werther di Goethe 
(1774). Ma la citazione s'sklovskiana è ancora più precisa e rimanda 
direttamente il lettore a due specifici romanzi epistolari. La dedica di 
Zoo recita: "dedico questo libro a Elsa Triolet e lo chiamo la Terza 
Eloisa" (p. 15) con evidente riferimento alla corrispondenza fra Abe-
lardo ed Eloisa ed al romanzo di J.-J. Rousseau. 

Eppure se la dedica del romanzo sembra rinviare alla tradizione 
letteraria classica, il titolo smentisce immediatamente questo intendi-
mento: Zoo si presenta come un romanzo epistolare che non tratterà 
d'amore. Dall'accostamento ossimorico fra titolo e dedica si intravede 
già il desiderio di sperimentazione di Sklovskij. E l'innovazione non 
concerne solo il contenuto, anzi la novità riguarda soprattutto la 
forma. È noto d'altronde che per il primo formalismo il contenuto non 
è altro che la somma dei procedimenti artistici; dunque è proprio dal 
procedimento che deve partire la rivoluzione che, stravolgendo la for-
ma, muterà il contenuto. 

E la forma di Zoo è sicuramente innovativa. Innanzi tutto il ro-
manzo è un montaggio di generi diversi: dall'epistola intima al docu-
mento ufficiale, dal saggio letterario alla fiaba, dalla composizione 
teatrale al trattato di teoria della letteratura. Con le parole di Tynjanov 
"il libro è interessante perché su un unico piano emotivo vengono 
forniti contemporaeamente un romanzo, un feuilleton e uno studio 
scientifico". 32  Questa composita commistione di generi letterari ete-
rogenei viene realizzata grazie a una tecnica che Sklovskij va appren-
dendo dal cinema: il montaggio. È dal cinema che egli mutua lo stru-
mento necessario per la composizione di un nuovo intreccio (sju,et), 
formato da frammenti, originariamente privi di egame reciproco. Dap-
prima l'autore inventa una motivazione, quindi comincia a montare i 
pezzi del collage: 

31  R. Barthes, L'avventura seiniologica, Torino 1991, p. 148. 

32  Ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, "Russkij Sovremennik" 1924, I, p. 305. 
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Dovevo fornire una motivazione per la comparsa di pezzi non collegati. 
Introdussi il divieto di scrivere d'amore e tale divieto mi consentì d'intro-
durre nel libro passi autobiografici ed il tema amoroso. Quando posi i 
pezzi del libro già pronto sul pavimento, mi sedetti sul parquet e comin-
ciai ad incollare il libro, il risultato fu un libro diverso da quello che cre-
devo di avere scritto. 33  

L'intreccio della nuova letteratura — secondo klovskij — non de-
ve incentrarsi sull'autobiografia dell'eroe, ma focalizzarsi sul m a-
teriale 34  e servirsi dello strumento del montaggio, emulando la tecnica 
cinematografica: "nel lavoro [cinematografico] non desidero sviluppa-
re una trama neutrale su uno sfondo indefinito, ma creare una trama 
composta dalle contraddizioni intrinseche al materiale stesso"." Della 
trrasposizione di questa tecnica dal cinema alla prosa, parla lo stesso 
autore in uno scritto del 1981: 

Il mondo è montaggio. L'abbiamo scoperto quando abbiamo cominciato a 
incollare una pellicola cinematografica. L.] Lev Kuletiov ha inventato 
un'intera teoria; ha mostrato come un pezzo che fissa l'espressione del 
viso, possa parlare di dolore, fame o felicità. 1...1. Il mondo esiste come 
montaggio, anche l'arte priva di trama è montaggio. E senza montaggio, 
senza contrapposizione non si può scrivere un'opera, quanto meno non la 
si può scrivere bene. 36  

Così Zoo diventa un montaggio di realtà e finzione all'interno del 
quale non si distinguono più i confini fra byt letterario e vita. Il mate-
riale di Zoo è il vissuto dell'autore che si intreccia con quello degli 
emigrati russi a Berlino: l'intelligencija fornisce gli eroi del nuovo 
literaturnyj byt, sulla cui arena gioca a recitare la sua parte l'uomo-
scrittore Sklovskij. Per lui non esistono confini fra teoria e pratica, 
fra realtà e fiction: non deve indossare nessuna maschera per passare 
dal ruolo di prosatore o di critico letterario a quello di biografo e per 
questo la sua opera è in parte autobiografica, in parte scientifica. La 
prosa invade il byt e la vita quotidiana penetra nella prosa, ma quando 

33  V. ' klovskij, Gamburgskij sè'et, Leningrad 1928, p. 108 ITrad. it. Il punteggio 
di Amburgo, Bari 1969, pp. 102 -1031. 

34  Sul rapporto fra "material" e "priém" nella poetica formalista cf. V. Erlich, Ilfor-
mali.syno russo, cit., pp. 185-206. 

35  V. Sklovskij, Gamburgskij scet , cit., p. 110 ITrad. it. p.1041. 

36  V. Sklovskij, Energija zabluWenija, Moskva 1981, p. 151 ITrad. it. L'energia 
dell'errore, Roma 1984, pp. 165-1661. 



Note su Zoo ili pis'ma ne o ljubvi 	 151 

la vita entra nell'arte — sostiene Sklovskij — cessa di essere vita e di-
venta procedimento: "celebreremo il distacco dell'arte dalla vita, cele-
breremo l'ardire e la saggezza dei poeti che sanno che la vita che si 
trasforma in versi non è più vita". 37  

In Zoo il pensiero teorico si intreccia con passaggi narrativi, 
creando un antiromanzo formalista, in cui lo scrittore è contempora-
neamente narratore ed eroe del proprio discorso teorico-artistico." In 
questo processo osmotico il prosatore e il teorico si coniugano, 
dando vita a un nuovo modello di prosa in cui il metodo formale viene 
"esistenzializzato". 39  

La vita e l'arte di Sklovskij sono dense di provocazioni. E cosa 
c'è di più provocatorio in un romanzo epistolare di una lettera cancel-
lata, alla quale lo scrittore appone il divieto di lettura? Pubblicando la 
lettera diciannovesima (barrata in rosso), Sklovskij la descrive con le 
seguenti parole: "lettera diciannovesima. Che non bisogna leggere. È 
stata scritta da Alja quando era malata; la carta che ha trovato per la 
lettera è a righe, la lettera è la migliore di tutto il libro, ma non biso-
gna leggerla e per questo è barrata" (p. 76). 

Sklovskij prosatore ricorre ai procedimenti del formalismo, alla 
provocazione, al denudamento del procedimento (obnatenie prima), 
smascherando i trucchi del mestiere, facendo percepire al lettore la 
forma insolita del suo testo. E non si limita solo a ciò: nell'attuare la 
sua strategia testuale spesso si prende gioco del suo interlocutore. In 
altri termini, come sostiene Eco, in un testo di solito l'autore vuole far 
vincere l'avversario, vuole cioè consentire al lettore di penetrare nel 
suo tessuto interpretativo. Ma non sempre è così: alle volte lo scrittore 
vuole far perdere l'avversario." E Sklovskij, talvolta, sembra voler 
infliggere una dura sconfitta al suo lettore che, se inesperto, soccom-
berà di fronte ai suoi trucchi e fraintenderà. 

Un altro richiamo formalista compare nel romanzo nelle pagine 
che Sklovskij dedica al metodo, che ormai si è reso autonomo dal-
l'uomo che l'ha creato: 

37  V. 'Sklovskij, Anna Achmatova. Anno Domini MCMXXI, "Peterburg" 1922, 2, 
p. 18. 

38  "Nelle mie opere di narrativa ho sempre scritto di me e sono sempre stato l'eroe 
dei miei libri" (Recenzija na etu knigu, in Gamburgskij scet, Moskva 1990, p. 380). 

39  A. Hansen-Lbve, Il formalismo russo, cit., p. 737. 

" Cf. U. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 54-55. 
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Nel mondo regna il metodo. 
L'uomo ha inventato il metodo. 
Il metodo. 
Il metodo è uscito di casa e ha intrapreso una sua propria vita. 
`Il cibo degli dei' è stato trovato, ma noi non lo mangiamo. 
Le cose, e proprio le più complesse fra loro, le scienze, vagano per la 
terra. 
Come costringerle a lavorare per noi? 
Ed è necessario? 
Non è meglio costruire cose inutili e immense, ma nuove? 
Anche nell'arte il metodo procede per conto suo (p. 40). 

L'attenzione per quest'ultimo fa parte integrante degli studi for-
malisti, ma si tratta di un metodo (o di una molteplicità di metodi) su-
balterno al materiale, in quanto deve contribuire a mettere a fuoco le 
proprietà specifiche di quest'ultimo. Un metodo non più estrapolato 
dalle discipline umanistiche, ma orientato sulle scienze esatte, in 
modo da concorrere alla creazione di una scienza letteraria. Scrive 
Ejchenbaum: "ciò che ci caratterizza non è il 'formalismo' come teoria 
estetica e neppure la `metodologia' come sistema scientifico con-
chiuso, ma solo l'aspirazione a creare una scienza letteraria autonoma 
che si basi sulle specifiche proprietà del materiale letterario"» 

Questo metodo, fra le sue diverse matrici, annovera anche quella 
cubista, citata direttamente in Zoo» In una lettera, che compare solo 
a partire dalla seconda edizione del rorrk nzo, 43  Sklovskij allude aper-
tamente all'influsso di questo movimento sulla prosa: "aprì la porta e 
(lo dirò per il cubismo) il vento lanciò nel quadrilatero prismi di 
pioggia e il settore sferico di un ombrello" (Zoo 1924: 92). Questa 
tendenza, passata dalle arti figurative alla poesia attraverso la poetica 
di Chlebnikov e di Majakovskij, approda alla prosa. Nel 1908-1909 
Chlebnikov, nel componimento Bobeobi, 44  aveva scomposto un volto 
umano secondo le leggi cubiste per poi attribuire alle singoli parti del 

41  B. Ejchenbaum, Teorija »mal' nogo metoda', in Literatura. Teorija, kritika, 
polemika, Leningrad 1927, p. 117 1Trad. it. La teoria del 'metodo .formale', in I 

formalisti russi, cit., pp. 32-331. 

42  A. Hansen-Liive, II formalismo russo, cit., pp. 706-713. 

43  Zoo 1924, pp. 90-95; Zoo 1929, pp. 115-118; Zoo 1964, pp. 201-204. 

44  V. Chlebnikov, Boheobi, in Poezija russkogo futurizma, cit., p. 71 1Trad. it. in 
A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, p. 111. 
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volto un suono, passando così dalla disgregazione volumetrica a 
quella sonora.45  Nel 1913 Majakovskij aveva creato versi in cui, si-
milmente alle superfici spezzate dei quadri cubisti, era la parola a 
frantumarsi, a scindersi, a collocarsi su piani diversi: 

y- 

Jhiga 

TkOFOB 

roRos 

pe3- 

ne- 

pe3 

)Kenembix KOHCH 

C OKOH 6eryinlix gOMOB 
ripbiniy.rm nemmie Ky6b1 (1913). 46  

klovskij traspone questa tecnica in prosa e la denuda con l'ob-
na2,enie priétna, rendendo espliciti quei legami profondi (ma general-
mente impliciti) che esistevano fra arti figurative e formalismo. 

"Inizialmente avevo pensato di fornire una serie 
di schizzi della Berlino russa, poi mi parve inte-
ressante collegare questi schizzi con una sorta di 
tema comune" (Zoo, 1923, Prefazione 
dell'autore) 

Zoo, saggio critico. Per le strade di Berlino, l'autore ricerca i volti 
amici dell'intelligencija emigrata. Gli incontri, reali e fittizi, di Sklov-
skij con i grandi della letteratura russa lungo le pagine del romanzo, 
consentono al lettore di fare conoscenza con gli scrittori e le loro ope-
re, seguendo un percorso letterario che si snoda dalle vie di Berlino a 
quelle di Mosca e Pietroburgo. 

45  A. M. Ripellino, Poesie di Chlehnikov, cit., pp. 180-181. 

46  V. V. Majakovskij, Sohranie soéinenij v 12-ti o., Moskva 1978, vol. 1, p. 67. 

Per un interessante raffronto tra Zoo e il poema Pro eto cf. R. Faccani, Da una camera 

con vista sulla Kaiserallee, in Studi offerti a A. Ivanov, Udine 1992, pp. 94-105. 
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Ogni volta che Sklovskij descrive questi incontri, fornisce dei 
personaggi un quadro biografico, reale e contemporaneamente critico. 
Così dipinge Remizov,47  intento a districarsi dai problemi quotidiani 
di una Pietroburgo sull'orlo del collasso nell'inverno del 1919 e, 
contemporaneamente, lo descrive come membro del grande ordine 
delle scimmie, da lui stesso inventato e canonizzato nel 1908 in 
Tragedija o lude." Fiction e realtà si fondono e si confondono ancora 
una volta. La setta è intesa come una scherzosa società segreta, i cui 
fantastici fondatori (scimmie), che ricordano i cavalli sapienti di Swift 
(Houyhnhnms), disprezzano il genere umano, la cui comunità si fon-
da sul profitto, la vanagloria e il male; perciò l'ordine remizoviano 
ospita solo persone degne di tale onore. Il popolo delle scimmie è una 
setta superiore, privilegiata, e per Sklovskij si trasforma gradualmente 
in una casta che si erge al di sopra di un generico "voi", che ingloba 
tutti coloro che sono esclusi dalla congrega. E questa "casta" assume 
via via i connotati dell'intelligencija: 

Il nostro grande esercito delle scimmie vive come il gatto di Kipling" sui 
tetti, 'da solo'. Voi indossate abiti e i vostri giorni passano l'uno dopo 
l'altro; nell'assassinio e nell'amore siete tradizionali. L'esercito delle scim-
mie non pernotta là dove ha pranzato e non beve il tè del mattino là, dove 
ha pernottato. Esso è sempre senza casa. Il nostro compito è la creazione 
di cose nuove. H Non si può scrivere un libro alla vecchia maniera (p. 
29). 

Il critico ha preso il sopravvento sul biografo, per cedere infine il 
passo al teorico della letteratura e allo scrittore che, nella chiusa, si 
erge al di sopra di tutti e proclama la sua esclusività, l'esclusività 
creativa dell'arte, in nome della quale si può sacrificare tutto, anche 
l'amore: "io non cederò il mio mestiere di scrittore, la mia libera strada 
sui tetti per un vestito europeo, per degli stivali puliti, per della valuta 
pregiata, neppure per Alja" (p. 30). 

Seguendo i ritratti tracciati da Sklovskij in Zoo, possiamo rico-
struire il suo percorso di critico letterario. L'interesse dell'autore per 

47  Aleksej Michajlovié Remizov (1877-1957) nel 1921 emigra a Berlino per 
trasferirsi due anni più tardi a Parigi, dove muore nel 1957. 

48  A. Remizov, Tragedija o lode 119081, in SoNnenja v 8-mi tomach, SPb. 1910-
1912, vol. 8, pp. 91-184. 

49  Immagine estrapolata da una fiaba di Rudyard Kipling, The cat that walked by 
himself (1902), in Just so stories, Moskow 1968, pp. 179-200. 
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il futurismo, con cui inaugurò i suoi studi critici all'inizio degli anni 
`10, emerge dalle pagine su Chlebnikov, citato nell'epigrafe, rievo-
cato nostalgicamente lungo tutte le strade di Berlino e descritto nella 
quarta lettera di Zoo: 

In inverno, avevo incontrato Chlebnikov a casa di un architetto. 
Una casa ricca, i mobili di betulla di Carelia, il padrone pallido, con la 
barba scura, intelligente. Aveva delle figlie. 
Qui veniva Chlebnikov. Il padrone leggeva i suoi versi e li capiva. 
Chlebnikov era simile a un uccello malato, scontento che lo si guardasse. 
Simile a tale uccello, stava seduto, con le ali abbassate, in un vecchio so-
prabito e osservava la figlia del padrone (p. 24). 

Chlebnikov, il poeta da sempre più amato da Sklovskij, descritto 
come un uccello malato e triste, che sembra estrapolato dal bestiaro di 
Zverinec, ci riconduce agli studi dell'autore sulla zaum ', 5" in cui 
Sklovskij interpreta la lingua transmentale come una variabile della 
lingua poetica, da sempre esistita, ma che ora si presenta in modo 
consapevole sull'arena letteraria, avanzando una domanda di ricono-
scimento come nuova, autorevole lingua poetica: "una cosa è certa: il 
linguaggio sonoro (zvukorec') vuole essere una lingua". 51  E cita la 
poesia chlebnikoviana Bobeobi come esempio di tale richiesta. 52  

Proseguendo nelviaggio immaginario che si snoda attraverso le 
pagine del romanzo, incontriamo Remizov e Belyj, dai cui ritratti tra-
spare l'amore di Sklovskij per la prosa ornamentale e senza intreccio. 
Non a caso gli autori su cui si sofferma appartengono a quel filone 
della prosa di inizio secolo che continua la tradizione di Gogol' e Le-
skov. Come è noto, con la nascita della nuova lingua letteraria russa, 
ad opera di Pu'Skin, lo sviluppo della letteratura russa segue due di-
stinte tendenze: da una parte la "prosa della norma linguistica", 
fondata da PuAcin, che si basa sulla concezione classica di una lingua 
letteraria concepita come fatto di cultura scritta (Turgenev, Gonéarov, 
Cechov, Tolstoj); dall'altra la "prosa emotiva" o "romantica" (come la 

5°  Di questo linguaggio si occupa S klovskij in O poezii i zatonnoin jazyke, in 
Zborniki 1)0 teorii poetiteskogo jazyka, Petrograd 1916, vyp. 1, pp. 1-15; anche in 
Poetika. Sborniki po teorii poetiéeskogo jazyka, Petrograd 1919, pp. 13-26. 

51  V. Sklovskij, O poezii i zatannom jazyke, cit., p. 13. 

52  Ibidem, pp. 13-14. 
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definisce 2irmunskij),53 mirante a rinnovare la letteratura, affermando 
il diritto all'esistenza letteraria di tutte le forme orali, sonore, mimiche 
della lingua (Gogol', Leskov, Dostoevskij, Remizov, Belyj). È pro-
prio la prosa "emotiva", caratterizzata dall'uso dello skaz, il nuovo 
genere di prosa sperimentale che suscita gli interessi di Sklovskij e al 
cui studio si dedica in particolare negli anni 1921-1922, in cui tiene 
seminari a Pietroburgo alla Casa delle Arti per i Fratelli di Serapione: 

La tradizione dei serapionidi è interessante. Da un lato essi provengono 
dalla odierna linea "maggiore": da Leskov attraverso Remizov e da Andrej 
Belyj attraverso Evgenij Zamjatin. In tal modo troviamo in loro lo skaz 

—un linguaggio che effettua uno slittamento rispetto alla semantica tradizio-
nale, — l'utilizzo della "etimologia popolare" come mezzo artistico, simili-
tudini ampiamente sviluppate. Ma oltre a ciò in loro si intreccia un'altra 
tendenza: quella del romanzo d'avventura, delle imprese che sono soprag-
giunte in Russia o direttamente dall'Occidente, o che sono state assimilate 
attraverso la "linea minore" della letteratura russa (e qui penso ai racconti 
di Aleksandr Grin). 54  La terza linea dei serapionidi ritengo sia la rinata ten-
denza sterniana della letteratura russa. 55  

L'interesse per i'giovani serapionidi è accompagnato dallo studio 
di autori come Rozanov e Belyj, fautori della nuova prosa. Sklovskij 
in questi anni dedica a Rozanov uno studio nel quale lo definisce ca-
nonizzatore di una nuova linea letteraria, 56  una linea fondata sull'as-
senza di intreccio, di motivazione, sulla fusione di generi letterari 
diversi, sul culto del frammento e sul senso di intimità domestica. 

53  Cf. V. 2irmunskij, Teorija sticha, Leningrad 1975, pp. 569-586. 

54  Aleksandr Grin (pseud. di Aleksandr Stepanovié Grinevskij, 1880-1932), autore 
di numerosi racconti (prima del 1917 aveva già pubblicato più di 350 opere, fra cui 
racconti, poemi e brevi satire). Influenzato da Hoffmann, da Edgar Poe e dai romanzi 
d'avventure europei, dedicò diverse opere alle imprese di mare. Venne biasimato dalla 
critica proprio per questa sua apertura agli influssi stranieri. 

55  VSklovskij, Serapionovy hrat'ja, "KniZnyj ugol" 1921, 7, pp. 20-21. 

56  Di Vasilij Vasil'evié Rozanov (1856-1919) Sklovskij trascura il lato filosofico 
e critico, per studiare in particolare l'autore dei due "canestri" di Opavl'ie list'ja (1913 
e 1915) e di Uedinénnoe (1912 e 1916). Cf. V. Sklovskij, Rozanov. Iz knigi "Sju'Zet 
kak javlenie stilja", in Shorniki 1)0 teorii poeaeskogo jazyka, Peterburg 1921, IV; 
comparirà in seguito, ridotto, col titolo Literatura vne .sfu'Zeta, in O teorii prozy, Mos-
kva-Leningrad 1925, pp. 162-178 [Trad. it. La letteratura estranea all'intreccio, in 
Teoria della prosa, cit., pp. 271-2941. 
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L'altro grande innovatore della forma artistica che incontriamo 
nelle pagine di Zoo è Belyj, di cui Sklovskij ci fornisce un ritratto 
letterario, indice delle riflessioni critiche che lo accompagnavano in 
quegli anni e che dovevano uscire all'epoca sotto forma di un articolo 
che invece l'autore pubblicherà solo nel 1924. 57  Ancora una volta 
"ciò che è nel libro e ciò che accade nella vita si sono completamente 
confusi" (p. 69). Gli studi del critico Sklovskij assumono la forma di 
un'epistola dedicata a Belyj all'interno di un romanzo d'amore e la 
confusione si accresce maggiormente quando le riflessioni sul metodo 
di Belyj comparse nella nona lettera si trasformano, nella lettera di-
ciottesima, in riflessioni sui metodi dell'amore: "ricordi, ti ho scritto 
di Belyj e del metodo. L'amore ha i suoi metodi, una sua logica di mo-
vimenti, stabilita senza di me e senza di noi" (p. 69). 58  

Lungo le pagine di Zoo la prosa d'inizio secolo s'intreccia con la 
storia d'amore e insieme percorrono le vie della Berlino russa. 

"Un libro corre dietro l'altro, vogliono correre in 
Russia, ma non riescono ad entrarvi" (Zoo, 1923, 
lettera 7) 

Zoo e la censura sovietica. La storia di Zoo, delle sue diverse edi-
zioni, costituisce indirettamente una pagina di quella storia della cen-
sura sovietica che, solo di recente, a partire dalla caduta dell'URSS, 
gli studiosi stanno ricostruendo." 

Il romanzo di cui ci occupiamo si costituisce come una testimo-
nianza indiretta di tale storia, in quanto le modificazioni apportate al 
testo sono da imputare all'autore stesso e quindi, più che di censura, 

57  Cf. V. Sklovskij, Gamhurgskij set, Moskva 1990, p. 511. L'articolo uscirà col 
titolo Andrej Belyj, in "Russkij sovremennik" 1924, 2, pp. 231-245, ristampato in O 
teorii prozy, 1929, pp. 205-225. In forma riveduta e corretta compare anche in Pjat' 
celovek znakotnych, Tiflis 1927, pp. 1-43. 

58  "Il metodo di Andrej Belyj è pieno di forza, incomprensibile a lui stesso. Ha co-
minciato a scrivere, credo, per scherzo. Uno scherzo è stata la Sinfonia. La parole era-
no poste le une accanto alle altre, ma l'artista le vedeva in modo insolito. Finì lo 
scherzo, nacque il metodo" (p. 41). 

59  Questa parte è già parzialmente comparsa in M. Zalambani, Un esempio di auto-
censura sovietica: Zoo o lettere non d'amore di V. Sklovskij, in Censura e censure, 
Napoli 2001, cui rinvio anche per l'apparato bibliografico. 
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è opportuno parlare di autocensura. Un caso di autocensura estrema-
mente interessante, in quanto in genere non restano tracce degli inter-
venti censori che un autore attua nei confronti della propria opera. 
Nel nostro caso invece esiste un testo (il romanzo del 1923), nei con-
fronti del quale lo scrittore interviene, censurandolo, al fine di attuare 
la metamorfosi che da romanzo d'emigrazione lo renderà romanzo 
sovietico. È comunque necessario non cadere nell'equivoco di leg-
gere ogni mutamento del testo in funzione dell'influsso della censura, 
in quanto esistono molte modificazioni apportate alla struttura del ro-
manzo che appartengono esclusivamente alla storia dell'uomo-scrit-
tore Sklovskij, un autore continuamente incline a "riscriversi", come 
dimostrano le tre edizioni di O teorii prozy. 60  

Così la prima edizione sovietica del 1924, che pure è quella che 
presenta maggiori variazioni rispetto al testo di partenza, in realtà 
sembra essere quella meno contaminata da problemi di autocensura. 

L'impianto di questa edizione 6 ' sembra essere dominato dalla vo-
lontà di presentare il libro come un'opera sostanzialmente diversa da 
quella del 1923, ma senza in realtà toccarne l'essenza. Probabilmente 
colui che apporta maggiori modifiche a questa redazione è lo scrittore, 
e non il censore Sklovskij. Alcuni interventi riguardano la prima parte 
del libro, che contiene una nuova premessa e una nuova lettera intro-
duttiva, inoltre compare un postscriptum, in cui l'esule Sklovskij 
sembra chiedere venia al governo sovietico per aver diffidato di lui. 

La lettera introduttiva è di particolare interesse, in quanto tratta di 
come "le cose cambino l'uomo" e affronta il discorso del difficile rap-
porto uomo/macchina, che informa tutte le società europee d'inizio 
secolo. Questa problematica, che aveva già investito la poetica futuri-
sta, e quindi interessato lo studioso Sklovskij, attraversa anche la sua 
biografia: durante la guerra, nel 1916, era diventato istruttore autista, 
ruolo che aveva conservato anche durante la rivoluzione di febbraio. 

Rileggendo la lettera introduttiva della prima edizione sovietica, 
sembra di ripercorrere le pagine di Sentimental'noe pute.'estvie, là 
dove l'autore descrive il ruolo delle autoblinde durante l'insurrezione 

60  V. Sklovskij, O teorii prozy, Moskva-Leningrad 1925; 2a ed. ampliata Moskva 
1929; 3a ed. modificata Moskva 1983. 

61  Nell'edizione del 1924 vengono soppresse le lettere 1, 2, 3, 8, 10, 16, 19, 20, 
21, 23 e la prefazione alla lettera 19; compaiono cinque nuove lettere: l'introduzione, 
la lettera introduttiva e le lettere 14, 17, 21. 



Note su Zoo ili pis'ma ne o ljubvi 	 159 

di febbraio: "intanto scorrazzavano per la città le muse e le Erinni 
della rivoluzione di Febbraio, camion e autocarri stracarichi di soldati 
appesi a fitti grappoli, che non si capiva dove andassero, né si capiva 
dove prendessero la benzina; davano l'impressione di un allegro tin-
tinnio che invadeva la città. Sfrecciavano, viravano, ronzavano come 
api". 62  Lo stesso percorso della memoria ritorna in Zoo: "la rivolu-
zione innestò la marcia e partì. Le molle si piegarono, si piegarono i 
parafanghi delle auto, le macchine scorrazzavano per la città e là, do-
ve ce n'erano due, pareva ce ne fossero otto" (Zoo 1924: 17). 

Questo finché è la memoria che guida i ricordi, ma quando essi 
svaniscono, Sklovskij si riscopre un emigrato a Berlino, soffocato e 
minacciato dal mondo occidentale tecnologizzato e conclude: 

Io ora mi sento smarrito, perché questo asfalto, reso lucido dai pneumatici 
delle auto, queste pubblicità luminose, le donne eleganti, tutto questo mi 
trasforma. Io qui non sono quello che ero e mi sembra di essere cattivo 
(Zoo 1924: 20). 

L'evoluzione del rapporto uomo/macchina, dapprima studiato da 
Sklovskij nella poetica futurista, poi vissuto direttamente in guerra, si 
conclude, assumendo la forma minacciosa del mondo occidentale. Il 
tema evidentemente torturava l'autore già da tempo, in quanto era pre-
sente sin dall'undicesima lettera dell'edizione del 1923. Non è pos-
sibile conservare se stessi, il proprio byt in un mondo così diverso e 
minaccioso. I suoi tentacoli ora assumono la forma di macchine, pro-
lungamento della mano dell'uomo, ora quella di un modo di vita raffi-
nato e sofisticato, che circuisce e tenta di sedurre l'emigrato russo 
che, come Pétr Bogatyrév, 63  cerca invano di conservare il proprio mo-
do di vita: 

Quando Roman emigrò a Praga, scrisse a Bogatyrév di raggiungerlo. 
Bogatyrév arrivò, i pantaloni corti, le scarpe slacciate, in valigia solo ma-
noscritti e carte stracciate e tutto così disordinato, che non si capiva dove 
fossero i suoi scritti e dove i pantaloni. 
Bogatyrév comperava lo zucchero, lo teneva nelle tasche e lo mangiava; in 
poche parole: cercava di conservare il modo di vita russo. 

62  V. Sklovskij, Sentimental'noe puteestvie, Moskva 1990, p. 33 ITrad. it. Viag-
gio sentimentale, Milano 1991, pp. 35-361. 

63  Pétr Grigor'evié Bogatyrév (1893-1971), folklorista, etnografo, studioso di tea-
tro; lasciata Berlino nel 1921, restò in Cecoslovacchia fino al 1940, apparentemente 
per motivi di lavoro, poi rientrò in patria. 
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Ma Roman, con i suoi piedi sottili, la testa rossa e gli occhi azzurri, lui 
amava l'Europa. Li 
Roman portò Bogatyrév al ristorante: Pétr stava seduto fra muri non graf-
fiati, fra cibi di vario tipo, vini e donne. Scoppiò in lacrime. 
Non resse. Questo modo di vita ci fa sciogliere. 
Non ne abbiamo bisogno. Fra l'altro, per creare parallelismi, va bene tutto. 
Bogatyrèv non restò da Roman e cominciò a cercare il clima russo (pp. 48-
49). 

Tornando all'edizione del 1924, il dato più interessante di questa 
redazione è fornito dalla comparsa di una nuova lettera, concernente il 
ruolo dell'intelligencija durante la rivoluzione. Quest'ultima è la riela-
borazione di un articolo, apparso quello stesso anno con il titolo di 
Probniki.64  La genealogia di questo testo è particolarmente interes-
sante in quanto si articola in tre momenti principali: 1. una lettera di 
Sklovskij a Gor'kij del 15 aprile 1922, in cui il termine probniéestvo 
(il lavoro del probnik, dell'esploratore) viene utilizzato per definire 
l'attività politica di Sklovskij; 2. un articolo pubblicato nel 1924, in 
cui gli esploratori diventano i membri dell'intelligencija e dell'emi-
grazione russa; 3. un'epistola di Zoo che, in forma leggermente diver-
sa, ripropone le stesse tesi dell'articolo. Tutti i testi si basano su una 
metafora, secondo la quale 

quando avviene la monta dei cavalli Li, spesso la giumenta è nervosa, ha 
un riflesso di difesa e non si arrende. [...i Si prende allora uno stallone di 
piccola statura (il suo animo può essere il più nobile) e lo si fa avvicinare 
alla giumenta. Essi flirtano tra loro, ma non appena cominciano a mettersi 
d'accordo (non nel senso letterale di questa parola), immediatamente il po-
vero stallone viene trascinato via per la collottola ed alla femmina viene 
portato il riproduttore. Il primo stallone è chiamato esploratore (prohnik). 
[...] Il lavoro dell'esploratore è duro e si dice che, alle volte, addirittura essi 
finiscano pazzi o si suicidino. 65  

Nel testo di partenza si trova una riflessione di Sklovskij sulla 
propria attività politica: "noi socialisti di destra 'abbiamo infiammato' 

64  V. ' klovskij, Prohniki, "Poslednie Novosti", Leningrad 1924, 19 marta, n. 11, 
p. 2. Il testo dell'articolo, rielaborato ed ampliato, viene pubblicato nella seconda e 
nella terza edizione di Zoo, rispettivamente come lettera 14 e lettera 26. Secondo la te-
stimonianza di O. Panéenko, Sklovskij negli anni Trenta tentò di pubblicare Zoo 
nella sua versione originale, comprensivo della lettera sugli esploratori, ma invano. 
Cf. O. Panéenko, Viktor 5" klovskij: tekst-mif-rear nasi' , cit., p. 307. 

65  V. ' klovskij, Prohniki, cit., p. 2. 
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la Russia per i bolscevichi, Ma, forse, anche i bolscevichi, 'infiam-
mano' soltanto la Russia, e chi gode di essa è il muíik". 66  Secondo lo 
scrittore, la funzione dei socialisti rivoluzionari durante la rivoluzione 
sarebbe dunque stata quella di aprire la strada ai bolscevichi. Ma nel 
1924, dopo avere subito il rischio di un arresto per collusione con gli 
S-R, essere stato costretto all'esilio ed essere, a stento, riuscito a ri-
entrare in patria, l'autore non può rendere manifesta questa consi-
derazione. Così essa viene stemperata in una riflessione di più ampio 
respiro, che investe tutta l'intelligencija russa e la lettera di Zoo viene 
proposta come un capitolo della Istorija russkoj intelligencii (1906-
1911) di D. N. Ovsjaniko-Kulikovskij, così come recita l'epigrafe ap-
posta ad essa: "lettera quattordicesima. Essa è un capitolo indispen-
sabile della Storia dell'intelligencija russa. In questa lettera compare la 
parola 'esploratore —  (Zoo 1924: 65). Dall'ambito politico l'autore 
sembra spostarsi a quello letterario, ma è uno spostamento fittizio. 
Tutta l'essenza del suo pensiero è contenuta in una sola frase della 
lettera di Zoo che, nel contesto del romanzo sembrerebbe fare rife-
rimento solo agli intellettuali, ma che trova più ampia spiegazione alla 
luce dei documenti precedenti: "nella rivoluzione noi abbiamo svolto 
la parte degli esploratori" (Zoo 1924: 67). 11 noi socialisti rivoluzio-
nari della lettera a Gor'kij, nell'articolo e nel romanzo del 1924 si è 
tramutato nel noi, rappresentanti dell'intelligencija e dell'emisrazione. 
In questo noi sta rinchiusa tutta la vicenda personale di Sklovskij 
(riflesso della vicenda storica della Russia), ex socialista rivoluzio-
nario, ex emigrato e attuale rappresentante dell'intelligencija. Il gene-
rico pronome plurale occulta il forte io dell'autore, così come il piano 
letterario dell'epistola cerca di occultare quello politico, ma que-
st'ultimo spunta e si intravede dietro al primo. 

Un'altra variante dell'edizione del 1924 è data dall'assenza delle 
lettere di Alja, che qui vengono soppresse quasi integralmente, con 
l'unica eccezione della lettera 22. Questo determina anche la scom-
parsa di altre lettere dell'autore che si costituivano come immediata ri-
sposta alle epistole della donna amata. Ma tali variazioni non hanno 
rapporto alcuno con problemi di ordine censorio; si tratta di un sem-
plice episodio di gelosia della moglie di Sklovskij, rimasta in patria ad 
attenderlo durante l'intero periodo della sua emigrazione. 

66  Lettera di Sklovskij a Gor'kij del 22 aprile 1922, in V. B. Sklovskij, Pis'mu 
Gor'komu: 1917-1923, a cura di A. GalaAin, "De visu" 1993, I, pp. 31. 
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L'edizione del 1929 fonde sostanzialmente i due testi precedenti, inte-
grando la redazione berlinese con le nuove lettere apparse nella prima 
edizione sovietica. Le uniche parti autenticamente nuove di quest'ul-
tima redazione sono la Prefazione alla terza edizione e la lettera 21, 
una brevissima epistola, di un solo rigo, scritta da Alja. Mncano due 
lettere: la lettera 7 sull'editore Gr2ebin e la lettera 20. 67  

H dato più interessante di questa redazione è fornito dalla scom-
parsa della settima lettera, in cui Sklovskij tracciava il ritratto di 
Gr2ebin, l'editore russo che, animato dall'attività delirante della NEP, 
aveva trasferito la propria casa editrice da Pietroburgo a Berlino, dove 
pubblicava senza sosta: 

Griebin è un borghese di stampo sovietico, in preda al delirio e alla frenesia. 
Ora lui pubblica, pubblica, pubblica! Un libro corre dietro l'altro, vogliono 
correre in Russia, ma non riescono ad entrarvi. 68  
Su tutti il marchio "Zinovij Gr2ebin". 
200, 300, 400, forse presto saranno 1000 titoli. I libri si accatastano l'uno 
sull'altro, formano delle piramidi, dei torrenti, ma in Russia entrano a 
gocce. 
Ma, ai confini del mondo, a Berlino, il borghese sovietico vaneggia di di-
mensioni internazionali e continua a pubblicare sempre nuovi libri (p. 35). 

Dunque, nonostante l'attività frenetica, i libri dell'editore russo 
non riescono a passare la frontiera sovietica: il dialogo che la Berlino 
russa cerca di instaurare con la madre patria, non ha interlocutore. 

Non importa se i libri non entrano in Russia; [Gr2ebin] è come uno spasi-
mante non ricambiato, che spende tutti i soldi in fiori e trasforma la stanza 
della donna che non lo ama in un negozio di fioraio e si compiace di que-
st'assurdità. 
Un'assurdità molto bella e convincente. Così, l'amante respinto dalla Rus-
sia, Gr2ebin, che sente il suo diritto alla vita, pubblica, pubblica, pubblica 
senza tregua (p. 35). 

Il motivo della soppressione di questa lettera diventa evidente alla 
luce degli eventi che riguardano il rapporto fra zarubetnaja literatura e 
letteratura sovietica. Nel testo di partenza esiste un'esplicita allusione 

67  Si tratta di breve lettera: "Come un tappeto giacevo ai tuoi piedi, Alja" (p. 79). 

68  Quando GeZebin trasferì la sua casa editrice da Pietrogrado a Berlino stipulò un 
accordo con lo stato sovietico, in base al quale i libri pubblicati dovevano essere di-
stribuiti anche in Russia, ma i sovietici non rispettarono l'accordo e Gr2ebin fallì (Cf. 
Literaturnaja enciklopedija russkogo zarubeja 1918-1940, vol. 2, cit., pp. 29-31). 
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alla frattura che nel 1923 si andava instaurando fra queste due bran-
che della letteratura russa, rottura all'epoca ancora sanabile, me che 
invece nel 1929 è già stata sancita dalla realtà, che ha visto questa 
scissione consolidarsi in modo irrevocabile. A partire dal 1928 
l'URSS tende ormai definitivamente a controllare la produzione e la 
circolazione della cultura all'interno del proprio territorio, recidendo i 
rapporti con l'estero e soprattutto con l'emigrazione, fino a che a par-
tire dal 1931 i rapporti fra emigrati e madrepatria diventeranno del 
tutto impossibili. Dunque, nel 1929, un riferimento al problema po-
teva essere mal tollerato dalla censura dello stato sovietico e questo 
spiegherebbe l'opera preventiva del censore interno di Sklovskij, che 
decide di espungerla dal testo. 

Tuttavia il contenuto esplosivo della lettera incriminata non si 
esaurisce qui: essa fa chiare allusioni alla spirito antisemita della Rus-
sia. Probabilmente Sklovskij nel 1923 non allude alla politica antise-
mita del regime sovietico; la sua Russia è ancora quella di matrice 
zarista, da poco trasformatasi in Russia rivoluzionaria, ma alla fine 
degli anni Venti, una frase come "la Russia non ama gli ebrei" (p. 36) 
si poteva leggere diversamente. 69  rapporto testo/contesto storico 
contamina a tal punto la pregnanza del testo da obbligare l'autore ad 
autocensurars i . 

La terza edizione sovietica del 1964 si apre con una premessa che 
suona come un'ammissione di colpa: come il pellegrino che, avvolto 
nella nebbia, cammina sul ghiaccio e si perde, così Sklovskij, per-
dendosi, è finito a Berlino: 

Un uomo, solo, cammina sul ghiaccio, 7()  avvolto nella nebbia. Gli sembra 
di camminare diritto. Il vento porta via la nebbia: l'uomo vede la sua 
meta, le sue tracce. 
Risulta che il blocco di ghiaccio, galleggiando, ha cambiato direzione: la 
traccia si è aggrovigliata in un nodo; l'uomo si è perso. 
Volevo vivere e decidere onestamente, senza schivare le difficoltà, ma ho 
perduto la strada. Sbagliando e smarrendomi mi sono ritrovato emigrato, a 
Berlino (Zoo 1964: 120). 

A questa premessa fa seguito un'edizione che, rispetto alle prece-
denti, è forse quella in cui l'autocensura di Sklovskij è maggiormente 

69  Cf. A. V. Bljum, Evrejskij vopros pod sovetskoj cenzuroj 1917-1991, SPb. 1996. 

70  Sklovskij chiaramente allude alla sua fuga dall'URSS, attraverso i ghiacci del 
golfo di Finlandia, nel marzo 1922. 
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percepibile. La struttura del testo resta sostanzialmente quella del 
1929, che fondeva le due precedenti (con qualche lievissima variante 
insignificante), ma intervengono dei tagli in alcune lettere che sono 
sicuramente operati per motivi censori. 

Nonostante il disgelo del 1956, le tracce lasciate dal terrore degli 
anni Trenta e Quaranta sono troppo profonde perché l'autore possa 
ignorarle. È importante ricordare che nel 1930 lo stesso Sklovskij 
aveva dovuto fare ammenda nello scritto Pumfatnik nauénoj 
rinnegando i principi del formalismo nei quali aveva da sempre cre-
duto. Questo, probabilmente, si costituisce il crinale che separa il pri-
ma e il dopo Sklovskij. 

La quarta edizione di Zoo è resa possibile dal clima del disgelo, 
quando ormai si può tornare a parlare di Berlino e dell'emigrazione 
dei primi anni '20 senza essere accusati di "antinazionalismo" e di 
servilismo (nizkopoklonstvo) di fronte alla cultura occidentale bor-
ghese. Tuttavia si rende necessario per l'autore prendere alcune pre-
cauzioni. Così, al di là di poco significative modifiche che accompa-
gnano tutto il testo del 1964, troviamo alcuni interventi incisivi, rela-
tivamente a cinque lettere. 72  

Sparisce un passaggio dalla quarta lettera, dedicata a Chlebnikov, 
in cui un riferimento alla responsabilità dello stato per la morte dei 
suoi cittadini potrebbe essere letto sullo sfondo dei più recenti eventi 
storici: "lo stato non risponde della morte violenta degli uomini; al 
tempo di Cristo non capiva l'aramaico e, in genere, non capisce mai la 
lingua umana. I soldati romani, che inchiodavano le mani di Cristo, 
non sono più colpevoli dei chiodi. Eppure, per chi è crocifisso, è 
molto doloroso" (p. 24). 

Analogamente, dall'undicesima lettera viene meno il riferimento 
ad un lager, che potrebbe suscitare tristi associazioni con l'epoca sta- 

71  V. Sklovskij, Pamjainik nauènoj osibke, "Literaturnaja Gazeta", 27 janvarja 

1930 goda. 

72  Lettere 4, I l , 13, 17, 30 dell'edizione del 1923. La censura della tredicesima let-

tera è dovuta a problemi di "costume" (e qui varrebbe la pena di aprire una lunga digres-

sione sul rapporto fra costume e potere in epoca sovietica), in quanto viene eliminato 

un passo, in cui si narra un episodio concernente una prostituta: "quando stavamo per 

terminare il liceo, una compagnia delle nostre andò a fare un giro, prese una prostituta, 

la spogliò, appoggiò su di lei una candela e sulla sua schiena giocarono a carte. Poi la 

pagarono bene e cercarono di convincerla a non prendersela troppo" (p. 55). 
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liniana. L'episodio concerne Pétr Bogatyrév che, in attesa di rientrare 
a Mosca dall'esilio praghese, viene inviato in un campo di concentra-
mento per russi che hanno scelto la via del ritorno in patria. 

Bogatyrév non restò da Romane e cominciò a cercare il clima russo. Gli 
trovarono un posto: gli proposero di soggiornare in un campo di concen-
tramento 74  per russi in attesa di tornare in patria. Ci vivono cosacchi e uf-
ficiali; essi non amano affatto l'Europa, Alja. Cantano canzoni popolari e 
sanno soltanto combattere. Pétr visse tranquillamente nel campo, il modo 
di vita gli era familiare (pp. 48-49). 

Anche le brevissime righe che scompaiono dalla lettera dedicata a 
Pasternak possono essere lette sullo sfondo storico-sociale dell'epo-
ca. L'affermazione secondo la quale Pasternak è "un uomo felice. 
Non sarà mai esasperato. Deve vivere la sua vita amato, viziato e 
grande" (p. 67) poteva suonare ironica — o "antisovietica" — dopo il 
caso Zivago e la forzata rinuncia al premio Nobel del 1958. 

L'ultima significativa autocensura di klovskij riguarda la trente-
sima e ultima lettera del romanzo. Qui l'esule dichiara la propria resa e 
chiede agli organi ufficiali sovietici il permesso di tornare in patria, 
ma aggiunge imprudentemente l'esortazione a non agire con lui come 
avevano fatto le truppe russe con i soldati turchi, che nel 1916 erano 
stati uccisi dopo aver dichiarato la resa. Questa esortazione viene de-
pennata nel testo del 1964: 

Non ripetete la vecchia storia di Erzerum: 75  durante la presa di questa for-
tezza, il mio amico Zdaneviè passava di lì. 76  Su entrambi i lati della strada 
giacevano dei soldati turchi uccisi a sciabolate. Tutti erano stati colpiti al 
braccio destro ed alla testa. 
Il mio amico chiese: 
- Perché sono stati colpiti tutti al braccio e alla testa? 
Gli risposero: 
- È molto semplice: i turchi, quando si arrendono, alzano sempre il braccio 
destro (p. 106). 

73  Roman Osipovié Jakobson (1896-1982) emigra a Praga nel 1921. 

74  Lager sorti al termine della I guerra mondiale per i prigionieri di guerra russi. 

75  La conquista della fortezza di Erzerum da parte delle truppe russe avvenne il 18 
febbraio (12 marzo) 1916, durante la I guerra mondiale. 

76  ll'ja Zdanevié (Iliazd, 1894-1975) si trasferì in Francia nel 1921 dove visse fino 
alla morte. 
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Dall'analisi delle varie redazioni 	Zoo sembra emergere che 
l'evoluzione del testo è stata in un primo momento prevalentemente 
legata alle vicende di un autore che amava riscriversi (questo almeno 
fino all'edizione del 1929), per poi tramutarsi in una pagina di quella 
storia della censura che ha segnato tutta la letteratura sovietica fino 
agli anni Ottanta. Da romanzo d'emigrazione Zoo diventa romanzo so-
vietico, senza mai perdere i tratti di romanzo autobiografico ed 
epistolario amoroso, di antiromanzo formalista e raccolta di saggi 
critici. Un testo complesso, pluristratificato, una pagina di vita e una 
vivida testimonianza di uno dei grandi intellettuali del XX secolo. 


